Categoría: Literatura

Un querido amigo que nació en Londres pero vive en Rye, porque necesitaba un lugar más tranquilo para vivir, que adora a la Argentina y está fascinado con Buenos Aires y con quien hablamos todas las semanas me comentó que le parecía extraño que uno de los 48 barrios porteños se llame “Little Horse”. Me preguntó si sabía por qué, y esta fue mi respuesta.

Dear Thomas, es mucho más extraño que ustedes llamen a un tipo de narración “A Cock and Bull Story”, pero empecemos por Caballito (Little Horse), que es el centro geográfico de la ciudad de Buenos Aires. Un país de vacas, tiene en el centro “centro” de su capital a un caballo. La historia es la siguiente y tiene que ver con las pulperías, que de alguna manera han cumplido la función de los “pubs” en tu país. Centro de reunión, de charlas, de crítica política, de literatura o como bien dice León Bouché (1902 -1970) “las pulperías han sido un mojón civilizador”, es en Bouché en quien me baso para responderte. Nos cuenta que en 1820 desde lo que hoy es la Plaza de Mayo, hacia el oeste, que era el campo se salía en interminables viajes hacia el interior del país, era lo que se conocía como Camino Real, luego re bautizado por Rosas Camino de la Federación (todos los autócratas tienden a re bautizar con sus nombres calles, plazas, avenidas y centros culturales, a mí que me encanta meterles el dedo en el culito siempre pensé que a la cloaca central de Buenos Aires, habría que llamarla “KK”). Hoy ese camino al oeste es la Avenida Rivadavia (la más larga del mundo). Parece que entonces una ballenera se estrelló contra las rocas del fondo del Río de la Plata, la desguazaron y un individuo de nombre Galiano que tenía un negocio de compra y venta se llevó gran parte de los restos y al tiempo un italiano Nicola Villa compró maderas , hierros y sogas y con eso construyó una pulperia bien en el campo, y usó el mástil al que deseaba colocarle algo que atrajera la atención de los viajeros. Regresa a Buenos Aires y en la herrería de Monteagudo compra una veleta con un caballo de latón. La coloca en el mástil y de ahí en más cuenta Bouché se la conoció como Pulpería del Caballito, después Almacén del Caballito y así como sin quererlo fundo el barrio de Little Horse. En lo que hoy es la esquina de Rivadavia y Emilio Mitre estaba la pulpería y el “caballito de latón” se exhibe en el Museo de Luján. Como ves amigo, nos encandilan los “grandes hechos de la historia” pero a veces sin quererlo fundás un barrio y otras veces lo más pequeño un caballito de lata, es una pieza de museo. Tanto EGO acumulado y terminamos devorados por bacterias y de ahí polvo y olvido, es decir “We are just Dust and Oblivion”.

En relación a Cock & Bull Story, expresión que se usa para designar una historia absurda e improbable, como si fuera una verdad, está también emparentada con caminos, diligencias y postas, ya no entre Buenos Aires y el interior sino entre Londres y Birmingham, donde los carruajes solían hacer una parada en Stony Stratford, ahí había dos postas (coaching inns) hoy son dos hoteles uno llamado The Cock y el de en frente The Bull, donde los pasajeros bajaban, comían y of course bebían y entonces se les soltaba la lengua e inventaban historias, como hace todo ilustre viajador, de ahí la expresión que los parroquianos, ávidos de noticias, siempre le agregaban un capítulo. Ya que estamos hay una película de Michael Winterbottom del año 2006, que es un homenaje a la estupenda novela de Laurence Sterne (1713 – 1768) “Vida y Opiniones de Tristram Shandy”, que inaugura la novela moderna, precisamente llamada “A Cock and Bull Story”.

A pesar de “El Otro” de 1964 y del otro “El Otro” de 1975.

A pesar de “Borges (el otro) y yo”.

A pesar de los otros: los Borges, los Acevedo, madre, padre, Norah, Bioy Casáres, Silvina Ocampo.

A pesar “de que no hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quien es, con certidumbre” (y de que) “nadie sabe que ha venido a hacer a este mundo”.

A pesar “de ser más raro ser el hombre que entrelaza palabras en el cuarto de una casa” y de confesar “ser el que es nadie, el que no fue la espada en la guerra y de ser olvido y nada”.

A pesar que vos “de niño temías que el espejo te mostrara otra cara y que ahora de viejo temés mostrar el verdadero rostro, el que ve Dios y acaso ven los otros”.

A pesar de quejarte de que “el espejo multiplica el mundo incierto” y de que “en una esquina de la calle Perú, Julio César Dabove te dijo que el peor pecado que puede cometer un hombre es engendrar un hijo y sentenciarlo a esta vida espantosa”.

A pesar “de que en su cenáculo de la calle Victoria, el escritor -llamémosle así- Alberto Hidalgo señaló mi costumbre de escribir la misma página dos veces, con variaciones mínimas. Lamento haberle contestado que él era no menos binario, salvo que en su caso particular la versión primera era de otro…. La observación de Hidalgo era justa”.

A pesar “de empuñar con firmeza el cuchillo, que con seguridad no sabés manejar, pero igual salís a la llanura”.

A pesar de que vemos todas las cosas al revés.

A pesar de tu fingido “temor de que te declaremos un impostor o un chapucero o una singular mezcla de ambos”.

A pesar de que digas “yo lamentablemente soy Borges”, dejate de mirar en el espejo, asomate a la ventana y te vas a sorprender “con el descubrimiento de que una emoción colectiva puede no ser innoble” ya que el mundo no para de aplaudirte.

Estaba leyendo el ensayo de Pablo Maurette (1979) “Borges y la Bestia de Bengala” de su estupendo trabajo “En Carne Viva” y me encantó su afirmación :”Aunque expresando reparos de modestia, la obra de Borges es un incesante cantarse y contarse a sí mismo”; a continuación Maurette pone como ejemplos “El Sur” (la historia de la convalescencia después de una herida cortante con el marco de una ventana que le provoca una septicemia, que remeda lo que en verdad le sucedió a Borges, y que casi nos priva de él, en 1938); comento ahora yo, de haber sucedido eso el mundo sería otro y la literatura argentina no hubiera sido engalanada con su enormísima obra. Menciona Maurette “El Aleph” y se pregunta si el mismo no es la historia de sus desamores y finalmente nombra a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y vuelve a preguntarse si no es acaso la historia de las muchas veladas con su gran amigo Adolfo Bioy Casáres.

Es totalmente cierto que todo lo que uno escribe es autobiográfico, así uno este hablando de los tiburones martillo o del arresto de Andrew Mountbatten-Windsor. Maurette me dio pie a que hiciera una lectura del índice de la Obra Completa y uno concluye que lo que Maurette dice de Georgie, es extensivo a toda la familia de Borges; la omnipresente Leonor Acevedo, su madre, su padre Jorge Guillermo, su hermana Norah, Fanny Haslam, su abuela inglesa y su esposo el Coronel Borges, así como el Coronel Suarez, los Borges, los Acevedo,su tío bisabuelo Juan Crisóstomo Lafinur, su primo Enrique Amorím, propietario de las estancia Las Nubes.

Abocado al seguimiento de su parentela, tomé “ese mamotreto verde que la gente usa para apoyar lámparas o ceniceros” como Mujica Laínez, solía referirse a las un tanto apuradas Obras Completas que Emecé publicó en 1974 y que apenas enterado salí a comprar a la calle Corrientes una luminosa tarde de invierno por el precio de 30 pesos ley 18.188 que tuvieron curso legal entre 1970 y 1983, cuando fueron reemplazados por el Austral y después, y después y después y tal vez próximamente, como sucede siempre en la Calesita Argentina por otra unidad monetaria. En 1974 comprar 1 U$S dolar costaba $ ley 1,41 con lo cual por U$S 21,70 me hice dueño del “mamotreto” sobre el que no apoyé lámpara alguna, sino que lo gocé, lo leí y releí infinitas veces y de tanto anotarlo el ejemplar pasó a ser conocido entre mis amigos como “el ejemplar descabalado”, imitando la expresión de Juan Dahlmann quien “había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de las Mil y una Noches de Weil”, que provocaría, debido a lo que el hallazgo causó en él, la distracción que produjo la herida, que es la ficcionalización de “El Sur”, de lo que en verdad le sucediera a Jorge Luis Borges.

La Obra Completa (incompleta en 1974) comienza con una sentida dedicatoria a su querida madre y termina con un Epílogo que ocupa las páginas 1143/1145 donde imagina una Enciclopedia Sudamericana a ser publicada en Santiago de Chile en 2074 donde se podría llegar a leer “Borges, José Francisco Isidoro Luis: Autor y autodidacta, nacido en la ciudad de Buenos Aires…”.

Ya en “Cuaderno San Martín” (1929), en su poema “Fundación Mítica de Buenos Aires”, Borges que descendía de Juan de Garay, el segundo fundador de Buenos Aires, hace que la ciudad haya sido fundada no en la orilla del Riachuelo, sino en “La manzana pareja que persiste en mi barrio; Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga”. En “Curso de los Recuerdos” del mismo libro incorpora el jardín de la casa de su niñez de Serrano 2135 y así susesivamente van apareciendo Isidoro Acevedo, un personaje de nombre Borges en “Hombre de la Esquina Rosada “que volverá 35 años después en “Historia de Rosendo Juárez”, y un larguísimo etcétera donde no sólo personas allegadas a él sino hasta fechas que se reiteran y que hacen referencia a la de su nacimiento que como la Historia de la Literatura Universal ya conoce fue el 24 de agosto de 1899. En 1952 en “Otras Inquisiciones”, escribe en el relato “Anotación al 23 de agosto de 1944” un día antes de cumplir 45 años donde da cuenta de “tres heterogéneos asombros”, 1. La felicidad física por la liberación de París. 2. El descubrir que la emoción colectiva puede no ser innoble y 3. El enigmático y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler.

Muchas años después, en 1980 publica “Veinticinco de agosto, 1983” donde hay un juego interesante con otra fecha 24 de agosto de 1934 cuando se encuentran Borges y Borges en el Hotel Las Delicias de Adrogué, que termina con el magnífico “Afuera me esperaban otros sueños” después de habernos dicho “somos dos y somos el mismo”, donde sin nombrarlo aparece la figura de el “espejo” del que hablaré en próximas notas; pero antes de dejarlos, vayamos a “Atlas” de 1983 donde hay un trabajo que lleva por título “El 22 de agosto de 1983” donde va a jugar con el tiempo y nos dirá que “las vísperas y la larga memoria son más reales que el presente intangible”.

Me he permitido corregir el título de “Borges y Yo” que forma parte de “El Hacedor” de 1960 por “Borges y Él”. Invito al lector a buscar más referencias, pero si la invitación es rechazada, en los próximos días esta historia continuará.

Axel (el Profe australiano de Literatura del Nacional, del que les hablé en este blog el 14 de octubre, ese fue el artículo número 16, éste de hoy es el número 100, pero como nadie los lee, yo les digo). Decía, Axel, tenía la particularidad asombrosa de decir cosas estrafalarias y aún ridículas con seriedad académica y otras veces a los asuntos serios les daba un tratamiento cargado de ironía. Ejemplo de esto último, fue cuando hablando de la Argentina, remató una interminable discusión diciéndonos: Muchachos, lo que están afirmando sobre vuestro país lo sintetiza ejemplarmente Samuel Beckett: “Vuelve a intentarlo, vuelve a fracasar, fracasa mejor”.

Ejemplo de lo primero, fue una reunión en San Isidro con un grupo de estudiantes australianos, que habían venido por un intercambio. Tratamos “Moby Dick”, nosotros debíamos leer en inglés y ellos traducir al español. Al llegar a la clasificación de los cetáceos, en el Capítulo XXXII “Cetología” causó hilaridad la mención de la Sperm Whale, cuya traducción más aceptada es Cachalote, pero que a la edad que teníamos entonces nos gustaba traducir literalmente. Apenas una chica de Sidney dijo Ballena Esperma, varios miraron a John, un chico muy alto, jugador de rugby y comenzaron a llamarlo Cachalote. Axel se puso serio a explicar la denominación y de cómo se le extraía el codiciano esperma al cetáceo.

“Arrimado el cachalote al barco ballenero -dijo- se lo enlaza con una gruesa soga de fibras de henequén de Yucatán, las que poseen un efecto a la vez narcotizante y erótico que se incrementa con el continuo mecerse del mar. Esa soga y una serie de poleas y aparejos que remedan por su complejidad los diseños del jesuita Athanasius Kircher (1602 – 1680) de su máquina del movimiento perpetuo y en gran medida los dibujos de William Gaddis (1922 – 1998) que ilustran su novela “Agape se Paga” que trata sobre la introducción de la pianola y la materialización del sueño democrático de que cualquiera puede ser un artista. El cachalote -prosiguió Axel- (después de ese enjundioso paréntesis que nadie entendió), es elevado hasta una altura donde lo aguardan seis marineros, cuyo comportamiento a bordo, de acuerdo al capitán, no había sido del todo correcto y en castigo debían cumplir con la tarea de aliviar al cetáceo. El cachalote excitado por los efluvios de las fibras de henequén, se encontraba ya con su miembro erecto y los marineros abrazados a la piel del mismo lo sacudían hacia arriba y hacia abajo hasta provocar la eyaculación, chorro de fuerza descomunal que se envasaba en un cubo de piel de búfalo, pero claro, a veces el oleaje hacía que la puntería no fuera precisa y la eyaculación golpeaba de lleno en el pecho o rostro de un marinero y éste era arrojado al mar. Muchas de las muertes -proseguía Axel- que oficialmente, eran anotadas en las bitácoras, como “decesos por accidente de caza en alta mar”, se conocían en el argot marinero como Erratium Guascasium Cachalotorum, también llamada PMM (Paja Marina Mortal) y todo esto Axel lo contaba con la misma seriedad con que nos había explicado el relato “Guayaquil” de Borges, que cuando el Doctor Zimmermann de la Universidad del Sur,le dice a su interlocutor (y narrador) en esa entrevista en la casona de la calle Chile entre dos historiadores, que parodia aquella otra entre San Martín y Bolívar en la ciudad de Guayaquil, que él, Zimmermann, se nutría de textos y por tanto a veces erraba, en cambio, dice Zimmermann “en usted vive el interesante pasado”, y que cuando el narrador aclara que Zimmermann “pronunciaba la ‘ve’ casi como si fuera una ‘efe’, como hacen los germanos, decía Axel, ese “fife”no era el lunfardo argentino por copular, sino una referencia histórica al condado de Fife en Escocia, del cual James Mac Duff, era el IV Conde y amigo y contacto de San Martín, para la gesta libertadora de América del Sur. O cuando nos explicó la constante inflación del país, no con teorías económicas sino haciendo uso de la terminología psicológica de Carl Gustav Jung, decía Axel que la sociedad argentina, conformaba una “personalidad inflada”, que consiste en una exagerada valoración de la propia importancia, que suele compensarse con profundos sentimientos de inferioridad, que terminan en una impotencia colectiva. Agregaba luego, en una suerte de amalgama de saber enciclopédico refinado y la jerga arrabalera, “muchachos, cuando un argentino se raja un pedo, está convencido de haber tirado la bomba atómica” y así nos enseñaba, nos hacía reir, nos hacía pensar.

En la niñez, digamos 2 años de edad (y digo niñez y no infancia, ya que ello significa carente de lengua y yo a los 2, como todos, hablaba y tal vez decía menos boludeces que ahora) algo que observo en los políticos, cuanto más viejos y más se reiteran en sus cargos, sus mentiras de siempre se transforman en crímenes y siguen hablando como si nada, desde sus bancas en el Congreso, sus despachos ministeriales , su balcón y ultimamente va por las terrazas. Decía que a los 2 años cada vez que yo escuchaba o repetía “las uñas” para mi eran “lasuñas”, es decir mis extremidades no tenían uñas sino “lasuñas”.

La primera vez que escuché la palabra pedófilo, la asocié a un compañero del colegio primario de cuyo nombre no quiero acordarme que era un incontinente TIRAPEDOS tanto en su versión sonora, como en la artera versión muda. Cuando comprendí el significado le pedí disculpas. El tampoco tenía idea de qué se trataba.

Durante años (ya era adulto) solía equivocar “costra” por “crosta”, que es como se dice en italiano, lo curioso es que no hay italianos en mi familia.

Ya en la facultad dando examen escrito sobre Kant, escribí su frase “Cien táleros en mi cabeza son lo mismo que cien táleros en mi flatiquera”. El trabajo fue calificado con 10, pero el profesor dejó la siguiente nota: “Su trabajo fue excelente pero cuidado con guardar sus dólares en la “flatiquera”, es más seguro ponerlos a resguardo en la “faltiquera”, y es así como se la debe escribir.

Siempre hablé y escribí con mucha corrección, fui un buen lector desde pequeño, sin embargo nada es perfecto.

Donde si noto grandes cambios a lo largo de mi vida es en los conceptos, van algunos ejemplos:

Dios, pasó de “Padre nuestro que estas en los cielos, arrodillado, en pijama y bañadito a “Y flaco a ver cuando te ponés de mi parte, todo me sale mal con las minas” a “Invento de los curas y las monjas para juntar guita”. Desde los veinte : concepto ordenador de la sociedad, si el Rey se arrodilla ante Dios, los súbditos se arrodillarán ante el Rey”.

“Todos somos iguales ante la ley” desde siempre ficción jurídica, que en tiempos turbulentos se transforma en delirio surrealista lindando con lo payasesco y en estas latitudes en hipocresía criminal.

“Nacional y Popular”, abyecta mentira que enriquece groseramente a Presidentes y sus Vices, ministros, senadores, diputados, gobernadores, jueces, intendentes a costa de ciudadanos patriotas y trabajadores de clase media baja y baja.

“Movimiento Nacional Justicialista” de sobrenombre “peronismo”, abanderado vitalicio de lo Nac & Pop, que otros están aprendiendo rápidamente a emular.

“Casamiento”, siempre lo vi escrito con Z. “Esposa”, el mismo nombre que la policía le da al instrumento con que sujeta las manos del recién apresado; al menos la policía no promueve la monogamia: siempre son las esposas.

“Matrimonio” lo asocio a Martirio.

“Y si así no lo hiciereis que Dios y la Patria os lo demanden”. Jamás un concepto actúa como demandante, mucho menos dos.

“Las Conchas”, antiguo nombre de la actual Municipalidad de Tigre.

“La Concha de la Lora”, ayer hoy y siempre una de las más excelentes y típicas expresiones de nuestra nacionalidad. Debería haber una Avenida ostentando con orgullo esa expresión autenticamente nacional. ¿Dónde vivís? En la Concha de la Lora 69.

“Concha Fernández Salduenda”, mi primera amiga íntima en España. Siempre la llamé Fernández, no por falta de intimidad, pero en ese entonces me parecía muy fuerte llamarla por el nombre de pila.

“Haber niños ponerse a “coger conchas” y no molesteís a los mayores”, escuchado en playa de Alicante de boca de la abuela de los niños. pensé: este reino tiene futuro.

“Concha”, la cara de Dios, la más amable.

“EL CUB” Conchas Unidas del Bajo, mi querídisima hermana, mis triqueridísimas sobrinas y mi recontra amada y bienvenida sobrina nieta reunidas en cogreso general destituyente, un gremio femenino de armas tomar. Las adoro.

“Sexo” ¡UUUUH!

“SEXO” ¡UUUUUUUUAAAAAAHHHHH!

“SEXO”, puro y duro, oral, anovaginal, grupal, tricolor, quinteto latino, sexteto tango, orgía, hetero, homo,universal, solitario,”palterga” si no te gusta la palta proba con la…

“Sexo dentro de poco” :”Allá Lejos y Hace Tiempo” de Guillermo Enrique Hudson.

En 1996 David Markson (NYC 1927 – NYC 2010), estudiante y luego gran amigo de Malcolm Lowry (1909 – 1957), compañero de aventuras de Conrad Aiken (1889 – 1973), Jack Kerouac (1922 – 1969) y Dylan Thomas (1914 – 1953) publica “Reader’s Block”, traducido al castellano por Laura Wittner (Bs. As. 1967), autora ella misma de “Se vive y se Traduce”, “Traducción de la Ruta”, y cantidad de libros para niños, traducido genialmente por “La Soledad del Lector”, título que me jacto de haberle robado para este artículo porque me ha venido como forro al pene (basta de ‘anillo al dedo’) publicado por La Bestia Equiátera , tapa ilustrada por “Sun in an Empty Room” de Edward Hopper (1882 – 1967), diseñada la tapa por Juan Pablo Cambariere y con “Blurbs” (thank you Louise Willder) bien interesantes y seductores. Y digo que me ha calzado tan bien porque los que escriben vienen anunciando la muerte del autor, la del arte, la de la novela y hasta el fin de la historia y yo quiero contribuir, con que tendrá que morir el personaje, situación que provocó en mi la lectura, también de David Markson de “This is not a Novel”, también traducido con brillantez por Laura Wittner y con diseño de tapa también de Cambariere y aún mejores “Blurbs”, también por editorial La Bestia Equilátera, que si hubiera sido Escalena ni les cuento y de haberse atrevido a ser Isósceles estaríamos al borde del orgasmo, razón fundamental para haber cambiado anillo por profiláctico.

Recuerdan que les conté (en este blog que nadie lee) que fui a Falkinas y que mi personaje llamado Alejo Santos fue a buscar y se vino con la espada Excalibur del Rey Arturo para acabar con el Memorioso Funes, obsesivo de la cronología pero incapaz de pensar. Bien ha llegadoi el momento (dice Alejo Santos) de que se olviden de mí, yo ya no existo, pero sigan el informe de los acontecimientos según consta en actas de la Prefectura Naval Argentina y de la Policía de la Provincia de Buenos Aires que documenta con precisión la declaración de los testigos y la grabación fiel hecha por uno de los pescadores.

“En el muelle de Pacheco, sobre aguas del Río de la Plata, cito en la ciudad de Martínez del Partido de San Isidro, varios pescadores afirman haber visto a un masculino, portando una amenazante espada dirigirse a la cabecera del citado muelle, balbuceando algo que les resultó un tanto incomprensible y que gracias a la grabación de otro pescador presente paso seguidamente a transcribir: “Ireneo Funes, vine a concluir una historia de repetición insensata, no es nada personal; te pido que gires, quiero ver tu rostro” le espeta mi personaje Alejo Santos. Los pescadores aseveran no haber visto a quien dirigía sus palabras el masculino y temiendo por su propia seguridad se retiraron hacia la costa asi mismo aseguran que el masculino se cubrió la cara como protegiéndose de un resplandor extraño al que embistió y asestó una estocada y que escucharon un ruido a espejo que se quebraba y el cuerpo del masculino comenzó a sangrar profusamente de un tajo en su vientre, que lo hizo trastabillar y caer al río que se llevó el cuerpo con la espada clavada. Los pescadores lo vieron flotar mirando al cielo.” El cadaver fue luego recogido por personal de la Prefectura Naval Argentina en la bahía de Samborombón, donde se lo identificó como Alejo Santos y la espada mostraba en su empuñadura el nombre de Excalibur. Nadie se presentó a reclamar el cuerpo que fue llevado a la morgue municipal, sin embargo la Embajada del Reino Unido de la Gran Bretaña ha solicitado la restitución de la espada Excalibur, que el Gobierno argentino ha condicioinado a la pronta restitución de las islas Malvinas a la soberanía de la República Argentina.

“TRATADO SOBRE EL ENTENDIMIENTO HUMANO”, “LOCUS SOLUS”, “CICATRICES”

El título es la síntesis de lo que recuerdo del sueño que tuve; ocurrió anoche 7 de agosto de 2024, no vale describirlo ya que la idea de que los tres escritores pudieran estar jugando conmigo una imposible partida de billar en el medio de la meseta patagónica supera ampliamente mi capacidad para escribir un texto surrealista. Haber tenido ese sueño ya es surrealista. ¿Es válido preguntarme por qué lo tuve? ¿Acaso lo sé de alguna misteriosa manera? Los textos anotados seguidamente al título son los libros leídos de los tres escritores que se relacionan por la actividad del imposible juego onírico del billar.

David Hume se pregunta ¿cómo conocemos? Y trata de explicar la causalidad (causa-efecto) mediante el uso de una de las actividades ociosas en las que era un experto como filósofo y soltero bon vivant y explicando que en el billar, al impulsar una bola (causa) hacia otra que estuviera quieta, al chocarla haría que ésta se moviera (efecto). Se pregunta Hume ¿cómo es posible saber tal cosa?, ya que podría suceder algo distinto de cambiar algunas circunstancias físicas, por ejemplo que las bolas se repelieran o cambiase el sentido de la gravedad. Obviamente estaríamos en otro espacio con leyes físicas diferentes a las que conocemos por la experiencia que se remite a lo que ha venido sucediendo, es decir el pasado, y pronosticamos que así como fue, seguirá siendo, pero ¿es ello razonable? Y concluye que no es así, tan sólo la costumbre, el hábito de que a tal causa suceda tal efecto nos hace formular leyes sobre la realidad, con lo cual abrió la puerta a la duda, a la relatividad que escandalizó a muchos pero despertó a Kant de su sueño dogmático.

Raymond Roussel va a develarnos el secreto de cómo escribió algunas de sus obras y sabemos por Michel Foucault, André Breton, Jean Cocteau, Michel Leiris, Gilles Deleuze, César Aira, Maurice Blanchot entre otros que nos dirá el “cómo”, pero no el “¿por qué? ” y se referirá a “algunas” de sus obras y no a todas, y sabemos que develar el secreto es mantener el misterio o que tal vez develarlo fue su deseo de ser reconocido por su genialidad en cuanto al procedimiento ya que sospechaba que no sería recordado por sus textos pero sí por la técnica de llegar a la escritura de una oración que en el caso de “Nuevas Impresiones de África” afirma que cada verso de las mismas le llevó 15 horas de trabajo,en donde la idea es dejar que sea literatura y nada más que literatura y no todo lo que agregamos de historia personal y fantasías sexuales y viajes y teorías políticas y conciencia ambiental, económica, histórica, social y que fuera sólo combinaciones de la imaginación, es decir propias del superhombre nietzscheano y no de lo meramente humano, es decir la nuda escritura, pero ya que estamos con el billar, diremos que dejó a la literatura en bolas, y que cada cual entenderá lo que pueda entender porque es un procedimiento de escritura y no de lectura como bien dice César Aira y el propio Roussel que pretende que lo leamos con la misma ingenuidad con la que un niño se acerca por primera vez a algo; y entonces nos dirá que “escogía dos palabras muy similares, por ejemplo “billard” (billar) y “pillard” (bandido), luego añadía palabras parecidas perto tomadas en dos sentidos diferentes y obtenía con ello dos frases casi idénticas. Una vez encontradas las dos frases, se trataba de escribir un cuento que podía comenzar con la primera y terminar con. la segunda. Y de la resolución de este problema extraía yo todos mis materiales”

Juan José Saer está molesto por esa “porquería de luz de junio que entra por la ventana” y lo que el narrador va a hacer con la bola de punto, que es la suya, y no la de Tomatis, es lo que dice Hume que hace con las suyas y después se irá formando un triángulo imaginario y un largo etcétera, que concluirá 83 páginas más adelante con ese párrafo que me dejó perplejo ya que me recuerda a Philippe Petit en infartante equilibrio caminando por el cable entre las dos torres del World Trade Center y que dice así: “Cualquiera hubiese sido su círculo, el espacio a él destinado a través del cual su conciencia pasaba como una luz errabunda y titilante, no difería tanto del mío como para impedirle llegar a un punto en el cual no podría alzar a la llovizna de mayo más que una cara empavorecida, llena de esas cicatrices tempranas que dejan las primeras heridas de la comprensión y la extrañeza”. Saer como Petit cruzó de una torre a la otra con éxito.

Ahora por qué en la inmensa llanura de Somuncurá que es una altiplanicie de más de 25.000 Km cuadrados, vacía de humanos en territorios que son parte de Río Negro y Chubut y donde sólo conozco Ingeniero Jacobacci y el recorrido completo de “La Trochita” hasta Esquel que sólo me la recuerdan unos vecinos que verano tras verano van a recorrerla y supongo que tratan de entender algo de este extraño universo y expresarlo a su manera como Roussel, Hume, Saer, Petit, vos y yo lo hacemos a la nuestra.

Hoy 7 de agosto de 2024 se están cumpliendo 50 años de esa caminata en el vacío entre las Torres de New York, vacío que tal vez no difiera tanto de éste, el de la meseta de Somuncurá, que es vacío que produce un “vértigo horizontal”, como dice Borges, que dijo Drieu La Rochelle de la vastedad de la pampa.

Marcel Proust, (1871 – 1922) le dedicó siete tomos a buscar el tiempo perdido. Su afán fue, es obvio, temporal.

Samuel Beckett, (1906 – 1989), con el pesimismo, pero también con el particular humor del que sólo los irlandeses son capaces, intentó infructuosamente ubicar a la memoria en lo espacial.

Jorge Luis Borges, (1899 – 1986) ejercita una memoria enciclopédica, intenta plasmar en la búsqueda de los libros de los libros, que para él no fue la Biblia, sino la decimo primera edición de la Enciclopedia Británica el misterio del tiempo evanescente.

Yo, Alejo Santos, (ciudadano argentino) busco en la recreación de los recorridos (mis bitácoras), también sin conseguirlo, imitar el fluir del río que no deja de cambiar, para ser uno y el mismo. Intento al desterritorializarme, ser, no siendo, pero siempre regreso. Tampoco puedo salirme de la eterna calesita argentina que me transforma en un Sísifo de la llanura infinita.

Marcel Proust, ha hablado de la “memoria involuntaria”, que es aquella que es incitada a volver al tiempo engañosamente perdido a partir de un sabor, de un olor. Su famosa magdalena, es el desencadenate del recuerdo que inutilmente intenta asir.

Samuel Beckett, fragmenta ¿divorcia? a la conciencia, de los objetos, “res cogitans” y “res extensa” se baten en un duelo eterno y sin sentido, que a la larga no puede terminar más que en el absurdo de esperando a God-ot. Por momentos parece estar persiguiendo a un Joyce que se le escabulle por el laberinto de Dublin.

Jorge Luis Borges, se busca en un espejo que hace años que le devuelve una imagen invisible. Intenta construir una torre de razón, sabiendo “que todas las empresas del hombre son igualmente vanas”.

yo, Alejo Santos, espero ver mi rostro dibujado con los surcos de los itinerarios recorridos, asestar el golpe mortal en el memorioso Funes y saltar de la eterna calesita al Río que fatalmente me llevará al mar que vanamente vengo eludiendo.