Un libro es un trabajo (por lo general individual), que se hace social al publicarse; es un hecho político en tanto se mete en el mercado (las librerías y bibliotecas reales y virtuales). Es una provocación que apunta a un lector, a todos: a que lo lean, lo gocen, lo critiquen, lo recuerden o en su defecto lo olviden o lo regalen.
Un escritor debe arrojar el libro al circuito, como un Turuwal arroja un boomerang al aire (no te olvides que mi origen está en Nueva Gales del Sur), opino que el escritor debe dejarlo ir y que se defienda por sus propios medios, un libro es como un hijo. Lo has concebido, lo has corregido, vuelto a corregir, (17 veces pasó a mano, la mujer de Tolstoi, su novela “La Guerra y la Paz”), bueno ya está, que vuele. Me preguntás ¿qué género es el que prefiero? Todos y ninguno, a cesta altura del partido, y tal vez en consonancia con el tiempo en que vivimos creo que sería una construcción donde el autor narre sus experiencias, exponga sus ideas, sus sueños, sus lecturas, que tenga algo de ensayo, algo de novela, algo de crónicas de viajes reales o fantásticos, algo de lo fragmentario de Walter Benjamin, como en “Libro de los Pasajes”; o tal vez, mejor aún, algo así como los “Excerpta” o “Extractos” o “Meditaciones” de Marco Aurelio, a los que él solía referirse como “Toxitanus”, es decir “cosas para mí mismo”.
Me preguntás sobre cómo veo a la Argentina: vos sabes que después de los maravillosos años que pasé en tu país, “hasta de una mujer me supe aviar”, pero no sólo para una noche como dice el narrador de “Hombre de la esquina rosada”, ya que es la madre de mis dos hijos, pensé que la Argentina es algo así como ese extraño mamífero australiano: el Ornitorrinco (si mal no recuerdo Abelardo Castillo y Liliana Heker dirigieron una excelente revista dedicada mayormente al cuento, precisamente con ese nombre).
El ornitorrinco es un mamífero semi acuático, mezcla de pato, castor, nutria, que además pone huevos. En el agua sus patas son como remos, pero en tierra contrae la membrana y aparecen uñas largas. La hembra no tiene pezones, con lo que la leche para alimentar a las crías le sale por los poros del abdomen . Es el único mamífero venenoso, los machos tienen un espolón que causa terrible dolor a los humanos. Su nombre en inglés es Platipus, es decir pie plano. Cuando fue enviado a Inglaterra se pensó que era un engendro hecho por alguien, supusieron algún bromista con mucho “sense of humor” que había juntado partes de varios animales como para atraer la atención o burlarse de los científicos.
Tal vez un libro sobre la Argentina, debería ser el equivalente a lo que es el ornitorrinco entre los mamíferos: biografía, ensayo, novela, relato, cuento, oralidad escrita, confluencia, instalación, archipiélago, vagabundeo, cruce de caminos, laberinto. Me cabe “Ornitorrancia”. Si todo junto como en el ornitorrinco, la más rara conjunción entre las 4237 variedades de mamíferos.
Deja un comentario