silueta de alejandro frango

alejandrofrango.com

Autor: alejandrofrango.com

  • DICCIONARIO PERSONALÍSIMO ABREVIADO DEL VIAJADOR IMPENITENTE (Capítulo 1).

    A la manera de Ambrose Bierce (1842 – 1913?) nacido en el estado de Ohio, en una familia plena de hijos, desaparecido en México durante la guerra zapatista tal vez en la fecha indicada, aunque algunos campesinos me han dicho que lo suelen ver junto a Juan Rulfo bebiendo mezcal y conversando con Pedro Páramo y Peyton Farquhar. Entonces siguiendo los pasos de quien escribió el Diccionario del Diablo, presento este Abreviado Diccionario del Viajador, que doy por descontado nadie leerá; pero ya me he resignado a ser un escritor inédito y ahora no leído que debe ser como un juez sin reo a ser juzgado, un médico sin enfermos, una puta virgen, un político impotente (sexualmente todos lo son por eso su desesperación por aferrarse al poder), en fin un cura sin pecadores, un niño sin educación. Voy a ser breve, porque es , como dije “Abreviado”. No más de tre vocablos por letra, y entonces

    A

    ALBERGAR, pocas palabras hay que expresen tanto abrigo como ésta, si no está relacionada etimológicamente con ABRAZAR y ABRIGAR, debería estarlo. La anoto porque en más de 60 años de viajes quiero honrar a quienes me albergaron.

    AMANECER – ATARDECER, la vida misma en 24 horas, el nacimiento, la trayectoria con todos los avatares de la jornada, la muerte, el silencio y el olvido, este día que vivimos, digamos el 1/1/11 nunca jamás se repetirá en la historia, lo que hagamos ese día con nuestras vidas y con la de los otros, tampoco. En síntesis Carpe Diem. En el viaje del viajador no sólo se ve y se oye sino que se mira y se escucha.

    AMISTAD, para mí (no se olviden que anuncié que es personalísimo) el grado máximo del amor humano, donde hubo un encuentro fortuito, que generó una elección mutua, una constancia, un código compartido, el máximo interés desinteresado. El amor de pareja, el amor filial, el amor fraterno son una maravilla, pero conllevan la imperiosa necesidad de deseo sexual, de responsabilidad por lo engendrado,y un lazo sanguíneo irrenunciable respectivamente. La amistad en cambio es otra cosa, es amor erótico no genital: es como el viaje del viajador (que no es lo mismo que turista, vacacionista, viajante de comercio, viajero), el viajador es el que se come el mundo sin morder bocado alguno. (Ver artículo “viajador” en este mismo diccionario, infra “V”).

    B

    B & B, sí Bed and Breakfast, el nombre perfecto para el techo, el fuego de la chimenea, la cama, el baño caliente, el desayuno, la partida. El hogar temporario, el refugio, la pausa del viajador. Los que más me gustaron, los de Gales, los del condado de Kent, los de Nepal en los senderos del Himalaya, uno en Kandy y una cabaña de madera en Kashmir.

    BIFE DE CHORIZO, para este viajador que es individuo de poco extrañar, ya que extrañar es una sensación próxima a la melancolía, y hay tres cosas que no me agradan como actitud: la melancolía, lo romántico y la hipocresía (arrogante a nivel de petulancia y soberbio como un dios) son defectos que tengo, pero que he sabido transformar en virtudes gracias a mi simpatía (se dan cuenta ¿no?); decía entonces que para éste viajador hay dos elementos que me hacen desear estar en Buenos Aires después de 45 días de viaje: uno, el río de la Plata que me parece por un lado algo bello y por otro increíble que una masa de agua tan inmensa, donde cabrían los Países Bajos, esté tan alejada de la visión cotidiana del porteño y dos, la ingesta de un bife de chorizo y sólo un bife de chorizo, sin ensaladas, sin papas fritas, tan sólo acompañado de pan que cruja y un gran malbec. Ancho, pródigo como la pampa húmeda de donde viene, jugoso como un beso enamorado, con la grasa tolerable de un peronista a secas, pero no la corrosiva, invasiva y pegajosa grasitud de un kirchnerista. Hay una estupenda historia narrada por Ben Rogers en su libro “Beef and Liberty” Edit, Chatto & Windus, London 2003 que dice que estando de paseo por el reino, el voluminoso Henry VIII amante del “loin of beef”, es agasajado en un pueblo rural con una increíble pieza cárnica, que come con parsimonia oriental y en un silencio rondando el misticismo ante la mirada de todo el pueblo que entre, ansioso, temeroso e intrigado aguarda el veredicto. Finalizada la ingesta el rey pasa la manga de su chaqueta por sus labios (no se usaba aún la servilleta), desenvaina su espada y señalando con ella la mesa y el plato con el jugo remanente dice “I declare you Sir Loin” que es como desde entonces se pide un bife de chorizo en inglés. Habría que ennoblecer al nuestro.

    BUENOS AIRES, hasta el nombre es agradable; en mi caso el lugar donde todo comenzó, donde probablemente todo termine. Mi punto de partida, mi punto de llegada. Viví en ella (en Belgrano) los dos primeros años de mi vida, después en La Lucila y San Isidro. Me alejé por cuatro años en que estuve de viaje. Regresé en barco, quería jugar (ver infra “J”)a sospecharla, a desearla, a imaginar cómo sería mi vida en ella llegando como llegué con 4 U$S, es decir con “una mano atrás y otra adelante” (cubriéndome lo más íntimo, que parece no ser el alma) como se solía decir de los inmigrantes que llegaron en número de 6 millones. Salí a cubierta (aunque es la zona descubierta del barco) vi el perfil de la ciudad, olí río de la Plata, me sentí en casa. La bienvenida familiar fue feliz, la de la sociedad no, a los 15 días de mi llegada comenzó la Guerra de Malvinas (Ver infra “F” Falkinas), me gusta Buenos Aires, me corrijo, le tengo mucho cariño, me gustan más Londres, New York, San Isidro, Viena, Praga, Estocolmo y Copenhagen, en ese orden. Solemos atribuir a los argentinos (a todos) los defectos que nos disgustan, pero al viajar por el país creo que esa actitud (agrandada, prepotente, soberbia, ventajera cuando no tramposa rozando lo delicuencial) es porteña, no argentina. No me olvido que éste es un Dccionario Abreviado, quiero recordar dos ideas, la primera de Juan Bautista Alberdi “Dense cuenta, no son dos partidos, son dos países Buenos Aires y el interior”. La segunda, es de Borges “No nos une el amor, sino el espanto, será por eso que la quiero tanto” de su poema “Buenos Aires” de 1963.

    NOTA:Este es el capítulo uno del diccionario, seguiré publicándolo hasta la “z” como corresponde y por ahora, al menos 3 notas con cada letra.

  • DE W. SHAKE A L. WITT

    ¿Qué problema tenes conmigo man? O debería llamarte God como cuando Keynes se encontró con vos en el tren Londres Cambridge y le escribió una carta a Lidia Lopokova el 18 de enero de 1929 donde le decía “Bueno Dios ha llegado. Le encontré en el tren de las 5.15”.

    Me guío por lo que decís en “Cultura y Valor” donde has tenido la deferencia de dedicarme varios párrafos. Comenzás a hablar de mí en el último que anotaste en el año 1949, y ahora que lo escribo me da cierto vértigo, ya que hace 410 años que dejé de estar en mi querida Londres, cuando la ciudad tenía alrededor de 300.000 habitantes y toda la nación unos 3.000.000; pero vamos al grano; gracias por decir en tan pocas líneas que soy “grande”, aunque no lo decís demasiado convencido ya que escribiste “Y si Shakespeare es grande, como se dice de él” o que de serlo ello sólo es válido en tanto soy creador de dramas que generan su propio lenguaje, que es el de lo irreal, el lenguaje de los sueños. Esto en el párrafo numerado como 479. ¡Dios cómo ha cambiado el idioma inglés en estos años!

    Al año siguiente (1950) sigo siendo motivo de tú atención, ya que en el parágrafo 481, decís que soy único e incomparable con cualquier otro escritor, pero insistís en que más que escritor soy un creador de lenguaje. Mis creaciones de personajes gozan de tú aprecio, decís que los retrato bien y en ese sentido son verdaderos, pero no verdaderos según la naturaleza. Me adjudicás una mano diestra pero un pobre corazón, no me acerco ni ahí al gran corazón de Beethoven; tan diestra es mi mano, que he sido “capaz de crear nuevas formas naturales del lenguaje” al punto que podría decir de mí mismo, “que canto como los pájaros”. En el parágrafo 483 me considerás incapaz de reflexionar sobre la suerte del poeta y pensás que no podría considerarme un profeta o un maestro de la humanidad. Te aclaro que nunca pretendí ni trabajé para semejante cosa; ahora comprendo mejor a Keynes cuando dijo que Dios había regresado a Cambridge. Concluís diciendo que lo que los otros admiran de mí es el hecho de haberse encontrado con un fenómeno y no con un gran hombre. Me desilusionás cuando decís que para gozar de un escritor es necesario gustar de la cultura a la que el escritor pertenece. Desde aquí he podido enterarme de la literatura de Tolstoi, a quien me parece que también admirás y mismo de la de Dostoievsky y yo no amo, ni me agrada la cultura rusa y me parece que vos tampoco. También desde aquí me acerqué a Borges, que supo amarme y la cultura argentina tan de caudillos y capangas, tristes tangos y populismos no me termina de convencer como británico que soy. En el párrafo 486 decís no poder entenderme ya que que querés encontrar la simetría en la asimetría total y mis obras te parecen esbozos y no pinturas, como si las hubiera borroneado. Comprendés, sin embargo, que a mi arte se lo llame supremo, pero no te gusta; lo cual es muy respetable, pero que haya individuos que me admiren de la manera que se admira a Beethoven, eso te resulta inmcomprensible.

    Nada decís en las entradas del año 1951 y al rato te moriste como yo en 1616. Te voy a comentar L. Witt que yo tuve algo íntimo con el Conde de Southampton, como también lo tuve con varias mujeres, pero eso no fue un problema para mí, creo que vos te hubieras enamorado de mi querido Henry Wriothesly (1573 – 1624), yo le dediqué “Venus y Adonis” en 1593 y “El rapto de Lucrecia” al año siguiente, y si lees con atención el soneto número 20, vas a poder entender. Sé que te gustaba ir al cine a ver westerns, esas historias de vaqueros de nuestras colonias del nuevo mundo, esos solitarios pioneros que el teatro en movimiento (the movies) transformó en mensajeros del puritanismo donde el héroe es el bueno y el otro el malo y donde siempre triunfa el bien; y es tal vez eso lo que te gustaba, porque creo que siempre fuiste un moralista como bien dice Clement Rosset de vos. Yo en cambio, más bien creo que a la larga siempre triunfa el mal, creo que cada uno de nosotros lleva dentro de sí el infierno y eso es lo que he tratado de mostrar con la creación de mis tipos, con mi invención de un lenguaje, ahora el que no me veas como escritor, bueno de qué otra manera llamar a un individuo que con tintas pringosas y una pluma de ganso (no con tus estilográficas y menos aún máquinas de escribir) ha escrito los casi 4000 versos que componen Hamlet, o cómo llamar a quien escribió “Rey Lear”, “Macbeth” y “Marco Antonio y Cleopatra” en tan sólo 14 meses (1606/07), en fin 27 obras de teatro entre 1592 y 1602 y en una época en que había que trabajar con sumo cuidado para no andar ofendiendo a uno u otro ya que te jugabas la vida, acordate de la muerte de Christopher Marlowe, las torturas que padeció Thomas Kyd, la cárcel que tuvo que soportar Ben Johnson. En cuanto a que mis trabajos sean esbozos o elementos borroneados, qué decir, entonces de tu “Sobre la Certeza”, que sé que nunca pudiste corregir, y qué de tus “Zettel”, que según mis pobres conocimientos de alemán sería algo así como “Papeletas”. Recuerdo haber leído en tus “Movimientos del Pensar”: “Mis escritos son con frecuencia un balbuceo”, es el aforismo número 100 y son tus palabras. Por último querido L. Witt, te vuelvo a citar, del mismo trabajo aforismo 79 “Lo que fue volverá a ser” y debo confesarte que a veces me veo en vos.

    Hay un argentino, Jorge Luis Borges, se llama (1899 – 1986) al que un tal Alejo Santos llama el “Shakespeare argentino”, el ya mencionado Rosset y Harold Bloom que me defienden sin peros. Ese Borges, que fue además de muy agudo, muy irónico sostuvo que además de muchas cosas Hamlet fue siempre un sueño mio. Termino y me despido con unas bellas palabras del escritor norteamericano James Salter (1925 – 2015) “THERE COMES A TIME WHEN YOU REALIZE THAT EVERYTHING IS A DREAM AND ONLY THOSE THINGS PRESERVED IN WRITING HAVE ANY POSSIBILITY OF BEING REAL”. Entonces WTF?

  • ¿Y LA FIESTA DÓNDE ESTÁ?

    Stephen Zweig (Viena 1881 – Petrópolis 1942) no podía creer lo que estaba sucediendo en Europa; en su territorio. Había leído en el diario que sería obligatorio viajar con pasaporte. El estado, los estados requerirían que él acreditase su identidad mediante la exhibición de un documento oficial, que daría fe de que él era él. Por sobre su palabra: Soy Stephen Zweig, ahora había que demostrarlo mediante la exhibición de un documento que comunicaba a un oficial de aduana que la República de Austria garantizaba que el ciudadano Zweig era quien creía y decía ser. Esto le provocó ira, fastidio, se sintió incomprendido y detestaba el avance del estado sobre su libertad. Después comprendió que el estado, ciertos estados, muchos estados no veían con buenos ojos que existieran judíos, y esto ya le indicó que no sólo su libertad de movimiento estaba amenazada, sino su vida misma, entonces decidió dejar su amada Europa y se radicó en Brasil.

    En Brasil pensó que el nazismo se extendería por todo el mundo, recordó las palabras del Coronel Kurtz, el personaje de la película “Apocalypse Now” basada en la novela “El Corazón de las Tinieblas” de Joseph Conrad: “¡Horror!, ¡Horror!, ¡Horror!”; habló con su esposa, tomaron un veneno y los encontraron abrazados en la cama. Fue el fin de sus vidas, no del Horror, ni tampoco de la vida. La vida sigue y la vida, creo es una fiesta, que lleva implícito el horror, la enfermedad, la venganza, la traición, el olvido, la injusticia, el robo, la violación, la tortura, la violencia, la pobreza, el hambre, los naufragios, las guerras, los estados y un casi infinito etcétera de maldad, oprobio y vergüenza.

    ¿Y la fiesta dónde está?

    En todos los niños, en los libros que leo, en los viajes que hago, en muchas conversaciones, en los amigos, en el sexo, en las comidas, en el cine, en el trabajo elegido, en el silencio, en los animales, en los planes que tengo, en los logros, en las personas que recuerdo y que viven en mí, en subir a un avión y ver durante horas los colores en el espacio, en la terraza de una casa de madera en Kashmir, rodeada de eucaliptus y narcisos en el jardín colgante que termina en un arroyo ruidoso, en la lluvia, en las tormentas, en la nieve, en la vista de Buenos Aires desde el muelle de Pacheco en San Isidro, en mi casa, en el imaginado almuerzo en The Mermaid, en Rye con Henry James, Joseph Conrad, Robert Bontine Cunningham Graham, William Henry Hudson y Jorge Luis Borges, donde nadie necesitó hablar, en que mi amigo que murió de sida en California y el conocido que a los 18 años tuvo que pegarse un tiro y el que fue obligado a hacerse cura, hoy les poidrían decir a sus padres “te presento a mi novio”, nos pensamos casar en junio y hay congratulaciones y brindis y eso es otra vez Libertad, Libertad, Libertad; y en un extenso etecétera, que hasta ahora supera ampliamente al ” Horror” del que soy consciente y que por un azar del destino, me ha tenido entre los pasajeros del tren, que por aventura y no por necesidad, a veces ha viajado en el techo, y por el mismo azar no me ha tenido en la carbonera del tren de Jalgaon, con más de 50 grados de temperatura, que debe ser algo así como el “Horror” más el “Infierno”, y a pesar de eso, la sonrisa del hindú que agradeció el cigarrillo y pudo dejar de palear carbón unos minutos, aún hoy a más de 45 años del hecho, ilumina los días de inquietud.

  • LOS MEDIOS Y LAS FORMAS

    Me gusta mucho leer y leo muchas horas por día, creo ser un lector atento. La lectura me impacta, es decir se me impregna, como así también lo que oigo y lo que veo. Cuando siento ese impacto con la lectura, entonces re-leo, cuando el impacto es auditivo entonces comienzo a escuchar y de ser visual, lo visto se transforma en mirada.

    Hoy quiero detenerme a reflexionar en lo que leo al pasar y un poco en lo oido y lo visto, que son siempre al pasar. Es decir esa instancia que puede ser un indicio de un impacto.

    Cuando leí por primera vez aquello de Marshall Mc Luhan (1911 – 1980)en “Understanding Media: the extensions of Man” de 1964, me encontraba en el Cañadón del Río Pinturas en la Provincia de Santa Cruz, camino a las cuevas. Miraba las manos, estampadas sobre las rocas, ahí pensé dos cosas; una, que la primera vez que escuché “pinturas rupestres” el ejemplo que daban en el colegio era “las cuevas de Lascaux” y no estas cuevas que ahora miraba con atención y dos, pensé que esas manos decían “Estuvimos aquí unos 10.000 años antes que vos” y pensé en que esas manos eran el mensaje, esa escritura analfabeta estaba queriendo decir.

    Ahora voy manejando por Libertador y frente al Monumento de los Españoles veo que una señora que conduce una recién estrenada Ford Bronco negra le hace “Fuck you” a uno al volante de un destartalado Ford Falcon que casi la embiste, sigo mi derrotero escuchando a los Rolling Stones y se produce en mi cabecita esta imagen, lo veo al Ministro de Economía Luis Caputo saludando a Kristalina Gueorgieva en las oficinas del FMI, Caputo viste una remera blanca estampada con una mano con el dedo medio elevado sobre los restantes. Me hace señas un policia, hay un control de alcoholemia, soplo la pipeta, todo en orden sigo viaje.

    En la mitad de la noche me despierto, cosa absolutamente inusual en mí, tuve una pesadilla: en ella me había parado un control policial-militar a las afueras de Buenos Aires, era el año 1978. Desayuno huevos revueltos, yogurt, café, leo lo subrayado anoche en “Cultura y Valor” de Ludwig Wittgenstein, es el aforismo 285 que dice “LAS FORMAS EN QUE EMPLEAS LA PALABRA ‘dios’ NO MUESTRA EN QUIEN PIENSAS SINO LO QUE PIENSAS”. Salgo a dar la vuelta en bicicleta de 10 kilómetros, ejercicio que desde hace 5 años hago todos los días por la costa del río desde San Isidro a Olivos y en mi cabecita comienza a funcionar ese ronroneo de palabras mudas que el escritor Marcelo Cohen ha llamado “el locutor interior”, esta fue la secuencia: “Dios padre todo poderoso, creador del cielo y de la tierra”, “A Dios lo mató Nietzsche hace más de un siglo”, “Dios, concepto ordenador de toda sociedad, que ha sido utilizado desde los más remotos tiempos por el PODER como base de legitimación del ejercicio del mismo y de la debida obediencia: Yo Rey me arrodillo ante ti Señor y con ello le digo a mis súbditos ‘arrodillaos ante mi’, “Maradona y la mano de Dios”, “No tomarás el nombre de Dios en vano”, “Que Dios y la Patria os lo demanden” (cada vez que oigo a un funcionario decir “Sí Juro”, escucho “Me chupa un huevo”), “Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad” (oigo la respuesta, pero escucho “mentira, toda la mentira y nada más que la mentira”).

    En el trayecto me saluda una ex estudiante que corre en sentido contrario al mio y nuevamente mi cabecita me lleva a la inauguración de mis cursos en el College, mi presentación era más o menos así: “Mi nombre es….., les doy la bienvenida al curso de Filosofía de este cuatrimestre. Los invito a pensar, a trabajar, no duden en interrumpir, participen, tendrán que presentar un TP y aprobar un parcial escrito antes del examen final oral. Estudien el programa y lean con atención la bibliografía: eso equivale al índice en los libros: les va a ser útil para ordenar sus estudios. De cumplir con todo esto aprobarán la materia, sabiendo que la nota más alta a la que pueden aspirar es 8, Dios es 9 y yo soy 10. No permitan que se dirijan a ustedes como “alumnos”, eso significa carente de luz, es decir pelotuda/o, ustedes son estudiantes. Lo último y comenzamos: al entrar en el aula se apagan todos los celulares y no se toma mate en clase, de lo contrario se arriesgan a que les meta la bombilla en el culo, pero no vertical sino horizontalmente.

    El pensar es como un río correntoso que arrastra lo leído, lo viajado, lo conversado, lo escuchado, lo mirado, lo soñado, lo no no dicho, los secretos.

  • ROBOT

    ROBOT, es palabra de origen checo “ROBATA” ,cuyo significado es trabajo forzado, siervo, servidor. La palabra fue usada por el escritor Karol Capek (1890 – 1938) para su obra teatral “RUR” (Robots Universales Rossum) de 1920 que trata de máquinas pensantes que se rebelan y matan a su creador. También escribió “La Fábrica de Absoluto” (1922) universo concebido según teorías panteístas de Baruch Spínoza. “La Guerra de las Salamandras” (1936) irónico manifiesto anti nazi.

    La palabra “ROBÓTICA” fue acuñada por Isaac Asimov (1920 – 1992), y definida como la ciencia que comprende el diseño, construcción y operaciones de robots, para la que colaboran la ingeniería, la informática, la electrónica y la mecánica a fin de crear máquinas automatizadas que puedan realizar tareas a menudo repetitivas con precisión; para usos industriales, transporte, salud, agricultura, logística. Tiene una rama humanoide para darle contextura humana a las máquinas y una rama inteligente que integra la IA para que los robots aprendan y se adapten a distintas situaciones. Asi mismo Asimov estableció las tres leyes de la robótica: 1. El robot debe ser inofensivo para los humanos. 2. Debe obedecer los mandatos. 3. Debe proteger su propia integridad sin faltar a 1 y 2. Veamos a Asimov como un Moises de nuestro tiempo donde no se debe dañar al otro, obediencia al creador y amar al prójimo como a uno mismo. Cabe esperar que los robots hagan con nosotros, lo que nosotros hemos hecho con los dioses: los superamos y nos liberamos de ellos.

    HISTORIA:

    Siglo IV AC, Arquetas de Talento creó la Paloma Automática Mecánica impulsada a vapor. Siglo III AC Mozi, en China creó un autómata en forma de carro de madera que se movía por sus propios medios sin tracción humana o animal. También en ese siglo el griego Ctesibio (285 – 225) de Alejandría, construyó un autómata que se movía por medios hidraúlicos y de aire comprimido operado por levas. Herón de Alejandría inventó el Sirviente Automático que vertía vino y agua a requerimiento ya fuera que las copas se acercaran a su brazo derecho o izquierdo respectivamente. El Mecanismo de Antiquitera o Anticitera, dispositivo astronómico, tal vez la primera computadora analógica del siglo I AC, que fue encontrada en el fondo del mar en 1900 cerca de la isla griega de Anticitera, que se utilizaba para predecir movimientos celestes. Impresiona la cantidad de mecanismos creados por Leonardo de Vinci (1452 – 1519) entre los siglos XV y XVI: concepción del aeroplano, paracaídas, helicóptero, armas para la guerra como catapultas móviles, tanques y hasta metralletas. Todos ellos basados en principios mecánicoa o hidraúlicos.

    Vengo presentando un panorama pleno de negatividad (ver artículo WWW, subido el 24/10/25), malestar y hastío, es más bien un resumen de la experiencia con mis contemporáneos, pero en lo personal creo que estamos ante un tiempo fascinante, similar al que deben haber experimentado los contemporáneos a la Revolución Norteaméricana de 1776, y a la Revolución Francesa de 1789. Creo que hemos quedado fascinados, aún lo estamos ante la Revolución Digital. Sigo a Pascal Quignard (“Uso fascinatio como la usaban los romanos, el “fascinus” latino es el “phalos” griego, el “fascinus” detiene la mirada hasta el punto de que ésta no puede apartarse de él”). Paul Virilo (1932 – 2018) afirma sobre esta tercera Revolución que “es inconmensurable en relación a las otras puesto que de aquí en adelante el Robot ya no es el doble del hombre que se encuentra a su lado, sino que penetra en el interior mismo de lo vivo: es el ser cibernético, que se acerca a “Dybbouk” o al “Golem”, dos entidades del folklore hebreo, el primero un maligno causante de muchos males, tal vez el alma errante de un muerto; el segundo aquel engendro creado mediante combinaciones cabalísticas erradas de Judá León,”que era rabino en Praga y que sólo sirvió para barrer mal la sinagoga” como nos ha narrado Borges.

    Agrega Vernon Vinge (1944 – 2024) ” el desarrollo cibernético dará lugar a una inteligencia mayor a la humana entre 2005 y 2030…aparecerá la post-humanidad super evolucionada y mejorada tecnológicamente”.

    Hubo intentos fallidos como el ordenador mecánico a vapor concebido por Charles Babbage (1791 – 1871), en 1833 y fue a partir de la Exposición Universal de 1939 – 1940 en New York donde Westinghouse presenta sus robots, que fueren desencadenando la invención del Colossus por el grupo Bletchley Park en 1943 considerado el primer ordenador electrónico que funcionó y que contó con la base teórica de Alan Turing (1912 – 1954) que permitió descifrar los mensajes codificados de Enigma de las fuerzas armadas alemanas; en 1946 aparece el primer ordenador electrónico programable del Electronic Numeral Integrator and Computer y todo avanza con rapidez: transistores, circuitos integrados, chips, Apple II, TRS-80, Commodore PET; en 1969 aparece Internet a partir de Arpanet, un desarrollo de la Universidad de California, 1981 IBM con el ordenador personal, en 1984 Macintosh de Apple y todo avanza como una bola de nieve que crece a medida que rueda y hace que Gilles Deleuze (1925 – 1995) exclame que la velocidad es intensidad liberadora, contrariamente a Paul Virilo quien asimila velocidad a poder y por ende velocidad absoluta es poder absoluto; aunque lúcidamente reconoce que la ingeniería genética al igual que la bomba atómica llegaron para quedarse y que es imposible que el hombre des-invente; lo nuestro es seguir indefectiblemente para adelante.

    El ciber espacio es un universo infinito de la mayor libertad de expresión, al punto que hace ya más de medio siglo que Marshall Mc Luhan (1911 – 1980) aseveró que el medio de comunicación que una sociedad utilice para sus relaciones es de mayor importancia que aquello que comunica, resumido en su ya clásico “el medio es el mensaje”; y remata con que en la cibercultura nos hemos ubicado en un mundo donde la información se vierte sobre nosotros instantánea y continuamente.

    En 2021 Elon Musk presenta en sociedad el concepto del robot Optimus y en 2022 su primera versión, ese torpe robot humanoide que caminaba como pisando huevos, mejorad con el Gran Tesla en 2023, donde camina con soltura, hace flexiones y coloca con gracia un huevo en un recipiente. El 16 de mayo de 2025 apareció su última versión:”pronto habrá más robots que humanos y podrían superar y reemplazar a los cirujanos”. Se espera para 2026 que la empresa Klein Vision de Eslovaquia lance al mercado el Air Car que puede desarrollar una velocidad de 200km por hora en tierra, remontar vuelo hasta 2500 metros con una autonomía de vuelo de 1000 km.

    Hay, como antes, como siempre una posición nihilista (la representé por Bartleby) y aquella otra, (la representada por Wakefield), la escéptica, que he llamado una “epojé”. Pensemos que la invención de la imprenta dejó a miles de copistas sin trabajo, que la fotografía liberó a la pintura del realismo, pensemos que en lo que en una época había sido magia, en la Edad de la Razón se transformó en maquinaria. Inventado el automóvil las ciudades dejaron de oir la música generada por las herraduras de bellos caballos golpeteando los adoquines, y los barrios dejaron de oler a bosta, a heno, a cuero, y la fragua del herrero se fue apagando y Virginia Woolf pensó que estaba delirando cuando vio el primer carro no tirado por ningún caballo y en otro aspecto de la Revolución Industrial un señor llamado Ned Ludd de Leicestershire organiza una banda de enmascarados que se dedican a entrar en fábricas textiles para destruir telares ya que eran una amenaza a la ancestral artesanía de tejer manualmente con agujas. Vamos hacia la post-humanidad como afirma Hans Moravec (1948) “Robots capaces de pensar y de reproducirse independientemente, que se desarrollarán hasta convertirse en entidades tan complejas como nosotros”.

    Queda por ver si la robótica nos permitirá a nosotros entrar en la etapa de superación de la humanidad (Nietzsche dixit), al dejar las tareas de servicio en manos de los robots y nosotros dedicados a superar aquellos valores y comprender que no hemos sido más que un intermediario entre el mono y el superhombre: “habeís recorrido el camino que lleva desde el gusano hasta el hombre y muchas cosas en vosotros continúan siendo gusanos. En otro tiempo fuisteis monos y también ahora es el hombre más mono que cualquier mono…¡Mirad yo os enseño el superhombre!” se lee en el Prólogo a “Así habló Zaratustra” y a continuación, en “De las Tres Transformaciones del Espíritu”, Zaratustra habla de cómo éste se convierte en camello, y el camello en león y éste por fin en niño.

    El espíritu es camello que se arrodilla en la arena para que lo carguen con los valores de la moral tradicional y con toda la carga pesada sobre su lomo corre al desierto y ahí se transformará en león ya que quiere luchar por su libertad y ser señor de su propio destino y entonces va en busca de su último señor para pelear contra él que es el dragón que no quiere llamar ni señor ni dios. El dragón se llama “tú debes”, pero el espíritu del león grita “yo quiero”. Tiempo atrás el espíritu no sólo aceptó, sino que amó y reverenció al “tú debes”, pero ya no, va en busca de la otra transformación: la de convertirse en niño que es inocencia, olvido y un nuevo comienzo, un juego, una rueda un decir sí a los nuevos valores. Hasta que Zaratustra se encuentra en la cuarta y última parte de la obra en un caminante que resulta ser el último Papa, el Papa jubilado, que sirvió al viejo Dios en quien todo el mundo creyó en otro tiempo.

    Dejo la lectura, estoy cansado llevo varias horas leyendo y escribiendo, me sirvo un Middleton con tres gotas de agua destilada como me enseñaron en Dublin y pienso en la reciente asunción del Papa número 267, que pasó de ser Robert Prevost a ser León XIV y leo las razones de la elección del nombre que busca honrar a León XIII, conocido por mí sólo por una de las encíclicas, la Rerum Novarum (de las cosas nuevas), encíclica que inaugura la doctrina social de la iglesia recontra cacareada por cuanto gobierno peronista y por todos los gobiernos militares como emblema de su política social. Ante mi ignorancia me pongo a hurgar en quien fue León XIII y resultó ser Joaquín Vicente Rafael Luis Pecci nacido el 2 de marzo de 1810 y muerto el 20 de julio de 1903 y siendo hoy el 25 de mayo, me doy cuenta que León XIII nació dos meses antes que la Revolución de Mayo y que fue Papa durante 25 años y que era hijo del Conde Ludovico Pecci de la nobleza rural italiana y que había sido consagrado obispo en 1848 año de la revolución que termina definitivamente con la monarquía en Francia y se elige al primer presidente por sufragio universal masculino (ya sabemos las mujeres no pertenecían en ese entonces al universo), año cuando se publica el Manifiesto Comunista firmado por Karl Marx (1818 – 1883) y Friederich Engels (1820 – 1895) y año en que Richard Wagner escribió “La Obra de Arte del Futuro” que es el contrapunto estético de lo que el movimiento político del 48 no consiguió. El proyecto artístico de Wagner, al que llamó “Gesamtkunswerke”, algo así como “obra de arte total” fue un proyecto social y político, que criticaba con dureza al artista por ser un individuo egoísta, apartado del pueblo y cuyas obras son una vil mercancía para ser compradas pior los ricos y que el artista del futuro debería ser alguien que tuviera una actitud participativa y comunitaria. En 1852, Karl Marx publica “El 18 de Brumariio de Luis Bonaparte” que comienza con aquel famoso párrafo “Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal se producen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez coimo tragedia y otra vez como farsa”. Siempre me molestó ese vago “En alguna parte”. Fue escrito en el Capítulo II de “Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal” donde se concibe la historia como un proceso dialéctico: su clásica fórmula tesis-antítesis-síntesis. En 1867 se publica el primer volumen de El Capital y ya muerto Marx el segundo y tercer volumen en 1885 y 1894 respectivamente bajo edición de Engels.

    ¿Será la Revolución Virtual tan sólo nun entretenimiento que usamos para creernos que estamos metidos en otro espacio distinto al físico y donde una vez en él nuestra imaginación nos lleva a cualquier combinación que querramos? ¿Entramos acaso, como algunos sostienen, en un territorio virgen que se nos ofrece para que lo violemos? ¿O ese espacio que “estamos creando” no nos es ajeno, sino que tan sólo es una prolongación de nuestra imaginación, es decir una novedosa versión de la ancestral masturbación?

    En noviembre de 2024 se estrena en Broiadway “Maybe a Happy Ending”, versión en inglés del musical sur coreano de Q Park , el youtuber Joyce Tnner (1979) y música de Will Aronson (1981) donde los robots Oliver y Claire se encuentran en Seul al final del siglo XXI y se enamoran y se angustian por la muerte como nos viene ocurriendo a nosotros. Cabe preguntarnos si todos estos movimientos contribuyen a conformar el “Übermensch”, anunciado por Nietzsche, ¿vemos acaso hoy, por las calles de las ciudades, o en las redes sociales a ese niño, símbolo de pureza e inocencia portador de nuevos valores o todo no ha sido más que un estertor impotente y seguiremos extendiendo el brazo aullando Heil seguido del nombre de cualquier Führer que se nos presente?

  • LA ANTORCHA

    Es el Imperio Austro Húngaro, es 1899, ya hay síntomas de decadencia, de cansancio, se presiente lo que vendrá, igual que hoy. Es el tiempo en que Karl Kraus (1874 – 1936) va a fundar el periódico La Antorcha, que en alemán es Die Fackel, que como su nombre lo indica hace referencia a una iluminación por más primitiva que ella sea (siempre los nombres son indicios) digamos “maduro” listo para ser cosechado, es tiempo de sacarlo de la planta, de lo contrario caerá solo, digamos, para poner una palabra en inglés “trump”, puede ser trompetista y también significa triunfo, ganador, digamos “dialegestai”, cambio entre contrarios, y sabemos los extremos se tocan y al tocarse nos quedamos sin dialéctica, sin polos opuestos.

    Karl Kraus, fue un pensador satírico, de familia judía, es crítico de Theodor Herzl (1860 – 1904) y del sionismo, protagonista de “Stands up” avant la lettre, sus unipersonales con textos de Brecht, Goethe y Shakespeare fueron grandes éxitos de público, nucleó en su periódico a lo mejor del pensamiento crítico, fueron columnistas Kokoschka, Loos, Strinberg, Canetti, Oscar Wilde, George Trakl, entre otros muchos.

    Karl Kraus abandona el judaismo y entra al catolicismo en 1899, para abandonarlo en 1923, previamente publica su libro “Los últimos días de la humanidad” (1922). Purista del lenguaje siempre expuso que “el mal uso del lenguaje revela el estado del mal en el mundo”.

    George Trakl (1887 – 1914) el poeta que se suicida por exceso de cocaína a los 27 años, gran amigo de Wittgenstein, escribe un poema que lleva como título “Karl Kraus” y dice:

    Cándido, alto sacerdote de la verdad

    voz cristalina donde habita el aliento gélido de Dios

    mago airado

    bajo tu abrigo llameante chirría la azul coraza del guerrero.

    Karl Kraus, ante Hitler enmudeció, no podía entender la barbarie; “Sobre Hitler no se me ocurre nada”. Dijo en cambio sobre la política “La política es lo que un hombre hace a fin de ocultar lo que es y lo que no sabe”.

    En 1655, Luis XIV, el Rey Sol exclamó, soberbio “L’etat?, L’etat c’est moi”, Hitler lo hubiera dicho así “Der Staat bin ich”, Donald Trump así “The state is me”, Nicolás Maduro así “El estado soy yo”.

  • ONE WAY TICKET TO THE SEA

    Este tiempo que va desde la Pandemia (marzo 2020), hasta hoy (mayo 2024), que es el tiempo en que reduzco mis viajes a uno de 8 días a New York y 3 de una semana cada uno a las sierras de Córdoba; en que Rusia invade a Ucrania; el terrorismo de Hamas despedazó con crueldad a la población israelí vecina a la franja de Gaza, que a su vez es atacada, también salvajemente por Israel; en este largo tiempo, leo, estudio, camino, pienso, intento apuntalar mi situación económica, escribo en mis bitácoras, dibujo, miro series, ando en bicicleta y tengo la sensación de estar viviendo un tiempo muerto, en que hoy 1 de mayo me entero a las 5.45 am que ha muerto en Brooklyn, Paul Auster (1947) a los 77 años. Muchas veces me pregunto cómo será mi muerte. Ciertamente, no como resultado de un ataque de un oso en Canadá, como pudo haber sido y obviamente no fue. Tampoco por el zarpaso de un mágico tigre de Bengala ante el que quedé paralizado, como pudo suceder, pero que el vuelo de un ave desconocida impidió. No en el fondo del Pacífico por el ataque sigiloso y artero de un tiburón martillo, ni siquiera por el misterioso, casi fantasmal pez gigante de la India que nos dio vuelta el bote en las costas de Goa, que ya les contaré próximamente. No veo mi muerte provocada por la picadura de una serpiente, una araña, un mosquito, un accidente aéreo, marítimo o terrestre, ni por una bala perdida, un asalto, incendio, epidemia, guerra, tortura o enfermedad. Me veo morir de viejo, de muy viejo, solo y en paz, haciendo “FUCK YOU” a quien corresponda.

    ¿De qué morimos? Creo que de tristeza o de cansancio: hartos de imitar a Sísifo. Tristeza que adquiere formas colectivas muy dispares: epidemias, guerras, desastres “naturales”. Siempre he creído que un avión se cae por la sumatoria de pesares del pasaje, pienso lo mismo del hundimiento del Titanic, más allá de lo que documentan las cajas negras o los obstáculos de icebergs enormes. Fusilamientos, silla eléctrica, guillotina, la horca, prisión perpetua son manifestaciones individuales de quienes no se han atrevido al suicidio, libertad suprema de todo individuo. Las guerras han sido una manifestación universal del exterminio masivo. Aquí va una lista de una mínima cantidad de ellas:

    1. El Reino Unido de la Gran Bretaña, muy a mi pesar, encabeza el ranking, con la conquista de la India. Google informa que entre 110 y 150 millones de nativos fueron aniquilados directa o indirectamente por sucesivos ejércitos de sus respectivas majestades “Dieu et Mon Droit”.
    2. La China de Mao se fagocitó 70.000.000.
    3. La Segunda Guerra Mundial consumió 63.000.000 millones de seres humanos.
    4. La Conquista Española de América, la de sus Católicas Majestades alrededor de 55.000.000 de naturales de estas tierras.
    5. Las guerras entre Japón y China 20.000.000 de orientales.
    6. La Primera Guerra Mundial 10.000.000.
    7. El germano Holocausto 8.000.000.
    8. El Imperio Romano 7.000.000.
    9. Las guerras napoleónicas 6.000.000.
    10. El Imperio Otomano 3.000.000.
    11. Vietnam 3.000.000.
    12. Stalin y Siberia 1.000.000.
    13. El Imperio Austro Húngaro 1.000.000
    14. Las bombas atómicas dejaron en Hiroshima 160.000 muertos y tan sólo 80.000 en Nagasaki.
    15. La cuarentena nacional y popular de Alberto Ángel Fernández y su vice 130.000.
    16. La Santa Inquisición oficializa la tortura en 1252, idea concretada por Inocencio IV quien sentencia al fuego a 60.000 hijos e hijas de Dios; tan sólo en España a 34.000 entre 1481 y 1788.
    17. Las guerras entre Atenas y Esparta, la exigua, casi insignificante desaparición de 40.000 helenos.
    18. En “La Guerra de los Judíos”, Flavio Josefo (37 – 100), nos habla de un impúdico acto de antisemitismo, en la Judea a cargo del Procurador romano Cumano. Resultó que el pueblo se había reunido en Jerusalén para la fiesta de los Ácimos, cuando uno de los soldados romanos se levantó la túnica en el pórtico del Templo, se agachó con indecencia enseñando el culo a los judíos y produjo un ruido anal. Esto desató la ira del pueblo que comenzó a tirar piedras, los soldados reaccionaron con violencia y en el tumulto murieron entre 20 y 30.000 personas (Libro II 223, 227)
    19. La Invasión Rusia a Ucrania, 30.000 muertos, aunquie esta última nación afirma haber matado a 300.000 soldados rusos.
    20. En Beziers, en 1209, en lo que se llamó la Cruzada Albigense, 20.000 cátaros fueron asesinados por oponerse al Papa de Roma.
    21. La Naturaleza acabó, acaba y acabará, con todos nosotros.

    Viajar es una de las tantas maneras que hemos inventado para gambetear la muerte. El viaje es también la narración del mismo; contamos y nos cuentan los viajes. Mientras uno viaja va construyendo el relato que presupone el regreso. A veces he pensado que he viajado tanto sólo para contarles a los otros, algo así como cuando mis padres o mi abuela nos contaban cuentos antes de dormir; es mi ridícula (si se quiere) manera de empatizar (¿amar?) al prójimo. También me parece que además de ingenuo, soy un pelotudo.

    Busco el libro de Rebecca Solnit “Wanderlust”, algo así como lujuria del caminante o mejor aún, del que vaga. Leo varios capítulos que me llevan a “Walking” de Thoreau, que me conduce a “Los Anillos de Saturno” de Sebald que me guía hasta “Afoot in England” de Hudson porque quería comprobar qué cambios habían ocurrido en el condado de Suffolk que Hudson caminó en 1909 y Sebald en 1922, cosa que no pude hacer porque Sebald se va por las ramas y Hudson se queda colgado, no de las de un ombú, sino de las de uno de los árboles de Troston Park, a los que el escritor Capel Loft dio los nombres de Homero, Sófocles, Virgilio, Milton, tratándose de álamos, olmos, fresnos o castaños respectivamente. Recorro libros de viajes, miro libros con mapas antiguos, cuando la tierra tenía otra figura, busco países que ya no existen, miro mis propios mapas, todos marcados con gruesos trazos de marcadores que señalan los caminos recorridos. Releo bitácoras donde he dejado descripciones, apuntes de comidas, dibujos, miedos, intimidades. Trato de imaginarme cual será el rostro de la tierra, cuando este ciclo termine y comience el próximo y todo se renueve después del hartazgo presente. Dejo un rato los libros y me distraigo mirando “Succession”, una serie donde todos parecen tener la mente retorcida, el corazón helado y los genitales calintes al punto que no paran de coger con quien se les cruce en el camino, ni de inhalar cualquier polvo, ni de masturbarse, ni de mear donde les pinte. New York City, vista desde las vidriadas oficinas, y más aún desde la terraza del edificio de la turbulenta firma Waystar Royco dirigida con brutal mano de hierro por el fundador y patriarca de la familia, Logan Roy; es para mí una de las imágenes más excitantes de la serie, la ciudad es en si misma EL PODER, es Grecia, es Roma, es Londres, es el Vaticano, es intriga, corrupción,drogas, sexo, miles de millones de dólares, lucha despiadada, voracidad, crimen, traición, obsecuencia, desparpajo, moda, lujo, derroche, capricho, mentira, miseria, hipocresía, la ficción más creíble que hoy se puede experimentar (no me refiero a la serie, sino a la ciudad). Cuando camino New York, camino siguiendo a Sócrates en Atenas el día que en 399 AC va a beber el veneno que lo inmortalizará como arquetipo de la ética. Voy detrás de César en Roma antes que su hijo lo bese, sigo al Papa Borgia en el Vaticano, tirando la tiara y arrojándose en brazos de su bello mancebo y lamiendo los pechos de su amante etíope, subo a la carroza de la Reina Victoria con la que cruzamos el puente de Brooklyn y le hacemos “Fuck You” a la muerte de Paul Auster y recupero la imagen de mi primera visita a New York en 1998 cuando alquilé un departamento en el 240 South Central Park, en la esquina de Columbus Circle, donde habían vivido sus abuelos desde 1941 y en el que el niño Paul Auster tuvo sus primeras impresiones de New York. Edificio impregnado de letras en el que Saint Exupery (1900 -1944), escribió “El Principito” y en el que vivieron Maurice Maeterlink (1862 – 1949), y la Condesa Consuelo Pauline O’Brien O’Connor Crespi (1928 – 2010) modelo y editora de “Vogue” quien recibía regularmente a Max Ernst (1891 – 1976), Andre Breton (1896 – 1976), Marcel Duchamp (1887 – 1968), Joan Miró (1893 – 1983), Ives Tanguy (1900 – 1955), Salvador Dalí (1904 – 1989), el surrealismo de pura sangre.

  • NORDKAPP

    En mis bitácoras hay constantes asociaciones y juegos con otros tiempos; es viable entonces mencionar a quien más ha trabajado el asunto, es decir John Locke (1632 – 1704), uno de los padres fundadores del liberalismo, factótum de que la experiencia es la fuente del conocimiento y responsable de que toda esa parafernalia de las ideas innatas con las que venimos al mundo, donde obviamente figura en primer término “Dios”, desaparecieran, al menos del mundo pensante en un intento de erradicar la superstición y reemplazarla por la racionalidad. Maestro en consecuencia de poner fin al problema, que ocupó toda la Edad Media, sobre los universales y experto en la asociación de ideas que abrió un mundo nuevo a la educación, el avance de la ciencia y el progreso, y liberó de prejuicios la mente de los creadores. No es ninguna sorpresa, que el gran innovador de la novela moderna, Lawrence Stern (1713 – 1768) lo invoque, y cite como uno de los puntales de su trabajo “Vida y Opiniones del Caballero Tristram Shandy”.

    Felisberto Hernández (1902 – 1964), excelente cuentista y pianista ambulante uruguayo, juega constantemente con las asociaciones libres, por momentos surrealistas, como en “Las Hortensias”, y en el inquietante “Historia de un Cigarrillo”, donde hay un juego entre la obsesión por la perfección, y en última instancia sobre el dilema de quien elige y quien es elegido.

    Pero volvamos al viaje por Escandinavia, es verano es 2013, es Noruega estoy llegando a Tromse, el puerto desde donde zarparé para acercarme a Nord Kapp. Tengo que esperar ocho horas para la salida del barco, me dejo entonces llevar por mis pasos: tose una vieja, llora un chico, otros estallan en carcajada, un hombre planta unas matas de lavanda, cruzo un puente. Todo me lleva al sur de Chile: Puerto Varas, Chiloé. Me digo, alguien en Ancud saca un bulbo de la tierra, un noruego debe estar llegando a Laguna Frías, y está a punto de embarcarse para cruzar a Chile. Anoto en la bitácora, “no sé por qué me digo estas cosas, tan sólo las digo. La vida responde a un movimiento que nos supera, que nos elude, que nos traspasa; independiente de nosotros como del extinguido mamut”.

    Pienso en Wittgenstein, en otro fiordo, que no es el de Tromse, lo pienso retirado en su cabaña de Songe, encerrado. Gente que se retira a pensar. Gente que hace turismo: compran souvenires cada vez más estridentes, estrafalarios e inútiles, sacan fotos, selfies, toman cruceros, cerveza, hamburguesas, helados. Dan asco. Europa en verano abruma, al igual que las playas en cualquier parte del mundo. Esa masa no puede más que adorar a cualquier payaso que le pongan delante. Muerto el relato de Dios; y opino que bien muerto está, volvieron los ídolos de barro. La ventaja del relato divino, era que no se lo veía. El relato actual promueve, en cambio, payasos que engordan, envejecen y tampoco saben qué están haciendo en el mundo.

    Zarpamos en el “Lofoten”, barco botado en 1964. Agradables salones. Excelente comida. Poca gente. Son las 12 de la noche, parecen las 6 de la tarde en Buenos Aires en enero.

    Apoyado en la baranda de popa de este pequeño barco de 2621 Tn., 87,4 metros de eslora y 13,1 metros de manga, de 151 camas en 87 camarotes, me quedo mirando la estela blanca que corta el azul del agua. Una bella mujer, alta y delgada vestida de blanco y de largo foulard rojo, me recuerda a Tilda Swinton. El viento suave hace que su vestido y el rojo echarpe me metan de lleno en la película “Tenemos que hablar de Kevin” de la escocesa Lynne Ramsay de 2011, interpretada por Tilda, madre de Kevin (Ezra Miller). Unas finas cortinas de voile se mecen suavemente en un cuarto que da a un deck, que al menos yo, suponía que daba a un parque y luego al mar. En el final de la película, se repite la escena y vemos entonces detrás del voile que baila con la brisa, el parque, que es el jardín de una casa elegante de las afueras de New York, donde hay dos cadáveres, el de una niña de 6 años, el de un señor de 50; son la hermana y el padre (John C. Reilly) de Kevin, son la hija y el esposo de Eva (Tilda). Será ella la que nos lo muestre. Antes, y seguidamente al movimiento de las telas, vemos a Eva, en la fiesta popular española llamada “la tomatada”, donde se ven miles de cuerpos semidesnudos, que se mecen como las cortinas de voile, y como este vestido y este largo echarpe rojo, aquí en este barco; en un magma líquido de toneladas de salsa de tomate. Esa masa filmada por un dron, casi flotando en un simulado y colectivo vientre social sanguinolento es el ADN, el abono donde siempre se asienta el poder. Ese es el baño de sangre al que el poder siempre ha conducido, esa sangre es el alimento de esa babosa espúrea y eterna que tiene encandilado al mundo, y que hoy, en su grado más desarrollado de perversión ha conseguido que después de haber creado instituciones por las que elegimos de manera democrática a los funcionarios que nos gobiernan, esos mismos corroan y vacíen de legitimidad las instituciones y se reinstalen las más abyectas tiranías. Yo también me asombro como mi tren de pensamiento me lleva a lugares tan dispares.

  • HAPARANDA

    Es el verano europeo, es 2013. Después de caminar por Estocolmo durante 4 días, decido cambiar de ambiente. Entro en la terminal ferroviaria. ¿cuál es la estación más al norte a la que van?

    Umea, y luego conexión con bus a Haparanda. Haparanda, Amaranta, Aracataca, Bucaramanga, ¿será Haparanda, Macondo? Con mi ticket a Haparanda para el tren en cuyo vagn 3, platz 48 que saldrá de Spar 7 a las 6.22 am, metido como señalador en el “Tratado sobre la Servidumbre” de Etienne de La Boetie, salgo de comer un sorprendente plato de pasta, pollo, jamón y rúcula, en una cremosa y equilibrada salsa pomodoro y camino rumbo al Lord Nelson Hotel.

    Estocolmo me recuerda a Estambul, en el agua; a Toledo, en las calles angostas; a Lyon, por las calles techadas; al poder de Roma, en los palacios; algo de Lisboa, en algunos empedrados; algo de pueblo de provincia francés, en algunos cafés. Un gran espacio público y un clima de bienestar sin lujo. Algo de burguesía, orgullosa de sus logros, pero sin ostentación. Eficiencia protestante, rigor protestante, cierta distancia: más razón que cuerpo: civilización.

    A las 6.21, los cuatro relojes de la Spar 7, dejan caer la aguja del 1 al 2 y arranca el tren. Me tocó un equipo de football de adolescentes en el coche; parecían jóvenes estudiantes de la Academia de Platón. ¿Por qué gritaremos tanto en Argentina, para no decir más que sandeces, y no cambiar nada?

    He llegado a Umea, estoy esperando el bus 100; algo así como estar en Campo Quijano, esperando el bus para ir a Tarija. Serán 400 kilómetros hasta Haparanda, entrando y parando en todos los pueblos. Me pasa que en una de las paradas, descubro a una mujer mirando por la ventana; veo a unos chicos jugando a la pelota; pasan dos adolescentes que imagino que acaban de hacerlo por primera vez; hay una jubilada en traje de baño en el borde de una triste, impoluta y social demócrata pileta municipal que tal vez esté pensando ¿cómo será Bolivia?, porque acaba de leer un artículo sobre los sapos gigantes del Lago Titicaca, y me sucede que me pongo en el lugar en que todas esas personas están y veo pasar el bus en el que estoy y desde la ventana, el grito de gol, los dos cuerpos recién bañados y una jubilación social demócrata, me dan unas ganas de poner un tren en la calle de ese pueblo por el que pasa mi bus, invitarlos a subir al tren, pitar y no parar hasta el muelle de Pacheco en San Isidro.

    A las 22.30 aún es de día y he llegado a orillas del río Tormio. El Hotel Haparanda es de 1897. Es como estar en el río Luján, frente a la isla del Naútico San Isidro, aquí, en la otra orilla está Finlandia. Parece que en 1621, uno de los tantos reyes suecos, llamado Gustavo Adolfo, funda la ciudad, considerada la urbe más al norte del planeta, es decir es el espejo boreal de Ushuaia. También parece que fue la ciudad más próspera del reino y que después hubo una guerra contra Rusia, y que se perdió, esto fue en 1809. Durante la Primera Guerra Mundial, Haparanda – Tormio fue casi el único pasaje entre los dos bloques. El primer operador turístico del mundo, Thomas Cook, expresó que un individuo puede llamarse un trotamundos, cuando ha pernoctado en Timbuctú, en la actual república de Mali, capital espiritual del Islam en África, o en Samarcanda, ciudad poblada desde hace 2700 años, hoy en Uzbekistán o en Haparanda. Es el comienzo de Laponia y parece que he aprobado el primer curso. El río es oscuro, parece un lago de tan inmóvil. En frente, en Finlandia, se ve un espeso bosque, del que asoma el techo de la torre de un castillo. A un costado un puente de hierro, por el que está pasando un tren carguero, lleva rodillos de acero laminado; dos por vagón. Son los 24 rollos que vi pasar en el tren carguero por la Boca, hacia el puerto de Buenos Aires, el día anterior a comenzar este viaje. Me gusta pensar que me han venido siguiendo. Hay un camping de casas rodantes, la mayoría con patentes alemanas. Se ven chicos jugando a la pelota, hay otro jugando con un dron. Apartado hay otro que por momentois escribe y por momentos lee.

    La Sociedad Anónima es la formada por todos nosotros, por todos estos que me encuentro en los viajes y a los que nunca más veré; por todos los que me ven pasar y a quien nunca más verán. También por pocos artistas. Estoy en una parada del bus. Es un alto en cualquier parte entre Haparanda (el corazón de Laponia), desde donde partí temprano en la mañana y que nos lleva a Kirina donde pernoctaré; vamos pasando Ruskola, Kopilombolo, Svanstein, Pello, Pajals. En algún lugar de este trayecto de 380 kilómetros, el bus para 20 minutos, para refrescarnos, para descansar, porque así ha sido acordado por el sindicato de choferes de una sociedad donde el socialismo y la monarquía parecen entenderse y esto es visible, se respira armonía Escandinava.

    Bajo, tomo un café. Camino mirando hacia una hondonada poblada de pinos y se escucha una sierra en el bosque. Charlo con una mujer, una señora mayor de una belleza rústica, elegante sencillez, pantalón de pana color beige, chaqueta leñadora de colores ocre y rosa pastel, botas de cuero, foulard colorido.

    -Tengo 80 años, pero no los siento.

    Son las tres de la tarde del jueves 25 de julio de 2013, hemos pasado el círculo polar ártico, el sol brilla, la temperatura es de 25 grados centígrados, y así sin que mediara nada de mi parte,

    -Tengo 80 años, pero no los siento.

    Ha venido pensando durante el viaje, en su edad, como yo también lo hago, como lo hacemos todos. Supongo que el chofer del bus que aparenta tener entre 55 y 60 años, ha pensado que tal vez, en unos años se jubile y que entonces, hará ese viaje siempre postergado a Río de Janeiro o Patagonia; tal vez esté pensando que hay que manejar con cuidado, porque hay curvas peligrosas y él tiene muy presente lo que le pasó a Sorensen, que en su último viaje antes del retiro, el bus desbarrancó y hoy la señora Sorensen, cobra la pensión de viuda.Tener la edad que cada uno tiene es siempre un acontecimiento: un niño pregunta ¿cuántos tengo? y orgulloso muestra la mano extendida con los dedos bien abiertos y esta bella señora extendió 16 veces su mamo plena de motas y venas azules y me dijo 80. En esos primeros cinco hay un inconmensyrable misterio que implica “mostrame fotos de cuando eras chico”, “¿cuándo se murió tú mamá? “y ¿vos cuándo te vas a morir?” “Y cuando yo sea grande y tenga hijos”. Pero a los 80 el misterio es otro que tal vez se reduzca a What the hell I’m still doing here? Supongo que a los 80, hay algo así como un balance, un recordatorio, algo de sabiduría y espero que paz y también debe haber algo que me cuesta definir entre inquietud, aceptación y en mi caso particular indignación: el mismo final que una rata, el mismo final que Hitler ¿eso merecemos? ¿a eso se llama justicia divina? porque lo próximo a acabarse no es el colegio secundario, la universidad, la exitosa carrera, el matrimonio de más de 50 años con Sorensen; sino que lo que se acaba para siempre, para siempre, para siempre es la vida de uno, que es lo único que uno ha tenido – o tal vez habría que decir: la vida lo ha tenido a uno como huésped temporario, como inquilino por un contrato a punto de expirar. Al rato la bella señora vuelve a sus cavilaciones, el chofer a su volante, yo a mi asiento y van pasando Mukkakkangas, Junossuando, Vittagi y ya estoy alojado en un agradable hotel con vista a las montañas, y como es mi costumbre salgo a explorar, a ver gente, a comer algo.

    Entro en “The Bishop’s Arms”, un acogedor pub, con librería, mucha madera, chimenea encendida, sillones de cuero y espantosa comida. En el salón tres lugareños de vientres abultados y risas chillonas, toman cerveza y juegan con sus celulares: se envían mensajes y se ríen. ¿Harán esto todos los días” ¿Cómo será vivir en Kiruna? ¿Será como vivir en Cachi, Chos Malal, Santa Coloma?

    Salgo a caminar: un señor pasea a su perro, dos señoras, una con bastón, entran en un negocio. Pasa un Cadillac 1957 color fucsia sin capota. James Dean al volante con Marilyn a su lado y los tres tipos del bar atrás.

    Mañana 7.05 am sale bus a Narvik, en Noruega, luego Tromse, voy rumbo a Nordkapp. Cansado, con un eterno atardecer, me duermo pensando que tal vez un día en Chaltén, me cruzo con una turista sueca o con la Ulrica de Borges y así porque sí, le diga “tengo 100, pero no los siento”. He dejado el “heart of Lapland”, de acuerdo a lo que dice el capuchón de la lapicera del Hotel Haparanda. Me es imposible no asociar esa mínima leyenda con, verano tórrido, La Lucila, hora de la siesta,”Laponia helados”, gritaba el hombre de blanco en su triciclo y ahí bajábamos a comprar un palito de vainilla bañado en chocolate o uno de frutilla.

  • NOLA

    Es marzo, es 2012, es Estados Unidos, es la Lousiana, es Nueva Orleans, es el Mississipi que corre al ritmo del jazz, al igual que cualquiera de nosotros, no bien aterrizados en el aeropuerto internacional Louis Armstrong. Mientras espero mi valija se me ocurre pensar, que el Aeroparque de la Ciudad de Buenos Aires, podría llamarse Carlos Gardel, como para entrar en la ciudad con el ritmo del tango. Camino hacia la salida y veo escrito el nombre “Nola”, con que se llama familiarmente a la ciudad. Nola me traslada a Nápoles, Italia, lugar de nacimiento de Giordano Bruno en 1548, que será quemado vivo en Campo de Fiori en 1600; (adivinen por quien) al igual que muchos esclavos en este territorio.

    Me instalo en el Omni Royal Hotel y bajo luego a comer ostras y beber una copas de Pinot Griglio en el Royal Oyster Bar y luego a perderme por el laberinto de Bourbon Street que se llamó en otro tiempo Calle de Borbón y por Royal Street que fuera la calle Real, en el período hispánico, entre 1762 y 1808, como nos informan las mayólicas de Talavera de la Reina, firmadas por D. Ruiz de Luna. Fue luego francés hasta 1822 e ingresa a la Unión como el estado norteamericano número 13 en 1828, habiendo sido (la ciudad) fundada en 1717 por Jean Baptiste le Moyne de Brainville.

    El sincretismo se percibe por todas partes: pueblos originarios, africanos, españoles, franceses, ingleses, norteamericanos transitan las calles donde en cada esquina hay una banda de jazz, un músico negro sale al balcón y toca la trompeta, le responde un celo desde un ático vecino, un grupo baila en las calles al son de un piano invisible mientras cuentas de todos los colores son arrojadas desde los ventanales del barrio francés.

    El ritmo del jazz a toda hora, en cada esquina y el fluir de este nuevo río que incorporo a mi memoria hace que todo se suceda al compás del mismo: Cajun Food, Mardigras, el pirata Lafitte, la casa de Napoleón de 1797 acondicionada por el alcalde Giroud y ofrecida al Emperador para que se instalara en América, el matrimonio Le Parc y su propiedad, “Laura Plantation” de 24.000 acres, algodón, caña de azúcar, esclavos, guerras civiles, Marie Laveau y el voodoo, el Café du Monde, las beignetes, las mufuletas.

    El impetuoso Mississipi me recuerda al Paraná, Haroldo Conti y Juan José Saer, Mark Twain y William Faulkner ven pasar las aguas desde una misma orilla. Escriben, no pueden dejar de hacerlo, como el río no puede no fluir y después está lo otro, las tareas de la gente que no escribe ni ha pensado en escribir y la gente que como yo, que escribo a ratos, que anoto en libretas y salgo a caminar pensando que tengo que aprender el oficio de la escritura. Con esto en la cabeza llego al cementerio más antiguo, que es de 1789, que está en el barrio de Terme. La guía nos dice que el cementerio tiene una hectárea, es estilo Pere Lachaisse de París y Recoleta de Venezuela y nos señala el mausoleo de Marie Leveau y luego el que se hizo construir Nicholas Cage y acota que en el predio, Jack Nicholson, Dennis Hopper y Peter Fonda filmaron escenas de la película “Easy Rider” en 1969 con dirección de Hopper y que yo vi en un cine de Recoleta, que como todo el mundo sabe menos los guías de turismo de Nola, está en Argentina, con el título de “Busco mi Destino” con una amiga que se llamaba Alicia y que un día se murió y que volví a ver en Londres en 1978 en el cine París, en la calle Thistle Grove con otra amiga que también se llamaba Alicia y que también se murió porque todas las personas llamadas Alicia se van a morir (no se olviden que estoy en un cementerio).

    Camino y sigo pensando que tengo que escribir, que la lectura como la escritura no son un pasatiempo sino una pasión y que los que escriben lo hacen todos los días en jornadas extenuantes. Cuando Cortázar manifiesta que todo escritor es un onanista está diciendo que el obrero palea arena desde un camión a una carretilla y traspira y se golpea, y el que lo está mirando desde su ventana escribe “en el desierto al prisionero engrillado le mostraban en una pantalla una playa en las Maldives y una voz en off decía “gozala , para vos es gratis”.

    Estoy escribiendo ahora, desde el 2018 hasta hoy enero 2026, pero vuelvo a la bitácora de 2012 y leo que anoté:” por las calles no me encuentro con Faulkners o Tennesee Williams (¿cómo lo sé?), sino con turbamultas gritando, bebiendo, bailando y arrojando cuentas de collares de colores desde los balcones del French Quarter. Estoy tentado a preguntar “How is water?”, pero no puedo más que esperar que me respondan “What is water?”. Durante una semana no soy nadie, no le importo a nadie, más que como consumidor. Viajar así, en soledad, es un descanso hasta de uno mismo; es no formar parte de ninguna tribui. ¿Por qué tanto miedo a ser un individuo? Haber sido Kafka es ser algo distinto a ser germano, judío, tener una familia. Ser Kafka es atreverse a no serlo; por eso le exige a Max Brod que queme sus escritos. Tal vez David Foster Wallace se suicida por haber llegado a un límite de sus posibilidades (literarias) o porque siempre los que le preguntan “What is water?” son los peces.

    Veo en Bourbon Street a un chico haciendo malabares con una escalera, tres cuchillos, tres bolos, una tabla, un cilindro y sus palabras. Así se gana la vida. Lo vuelvo a ver al día siguiente, repite el mismo libreto, dijo similares palabras que provocaron idénticas risas y seguramente la redituaron la misma suma. Al cuarto día ya era como ser cajero de un banco.

    Cuando mañana aterrice en Ezeiza y vaya entrando en el conurbano, la tasa de inflación, las noticias locales, el supermercado, el barrio harán que yo haga los mismos malabares.

    El fracaso no está en no ser escritor, sino en no tener el coraje de dejar todo y ponerme a escribir.

    Camino por la costanera, como mañana lo estaré haciendo por el muelle de Pacheco. El río fluye. Decatur St, “No Lottering Allowed” (Prohibido Arrojar Basura), “No literature Allowed”. French Market, Tabasco Shop, Jackson Park, 624 Pirates Alley “Faulkner House of Books”, donde Faulkner escribió “Soldier’s Pay” en 1925. A Mr. Faulkner nunca le importó lo que la literatura había sido antes que él, “he just Niked it”, lo mismo que pasó con Wittgenstein y la historia de la filosofía, la ignoró. Los críticos coinciden en que Faulkner comenzó a escribir porque Sherwood Anderson lo había hecho, leyó, le gustó, lo hizo. También coinciden en que escribió como nadie antes lo había hecho en el idioma inglés. Hay influencias, sin embargo, Joyce, Virginia Woolf, Joseph Conrad, el Sur y el fluir del Mississipi. La dueña de la librería, se parece mucho, tal vez demasiado a Katty Bates, al punto que la veo como Annie Wilken, en “Misery” y me alegra de no ser Paul Sheldon. Salgo con “Tortilla Flat” de Steinbeck, “Breves Entrevistas con Hombres Malvados” de David Foster Wallace y un pequeño libro de fotos de M. Thomas Inge que se llama “William Faulkner”, cuya cubierta trasera (casi) reproduce la imagen de mi padre, que se le parecía mucho y que fue quien me recomendó la lectura de “Palmeras Salvajes”

    Acaba de despegar el avión rumbo a Buenos Aires. Voy pensando en Martin Luther King (asesinado), en John Fitzgerald Kennedy (asesinado), en Malcolm X (asesinado), en el Ku Klux Klan quemando personas vivas. Todo huele a Shame Old Shit. Me voy quedando dormido recordando a Beaudelaire “Gracias Dios mío por no haberme hecho negro, mujer, judio, homosexual”.