Autor: alejandrofrango.com

Siempre me pareció más correcto, más realista decir “I was born” (fui nacido, me nacieron), que decir “nací”. No nacemos por generación espontánea. También da la impresión que uno muere donde la muerte lo encuentra, aunque hay veces que uno elige el lugar donde afincarse, vivir, trabajar y un día morir. Ahora bien, haciendo una lista (seguramente incompleta) de individuos que nos representan (a los argentinos), me parece que ha sido mucha la gente que se muere fuera del país y no sólo por propia voluntad sino por exilios, a veces deseados y otras por razones políticas, económicas, culturales. Veamos la lista por orden de desaparición.

Mariano Moreno (1778 – 1811), en viaje a Gran Bretaña.

Bernardino Rivadavia (1780 – 1845), en Cádiz, España.

Florencio Varela (1808 – 1848), en Montevideo, Uruguay.

José de San Martín (1778 – 1850), en Boulogne sur Mer, Francia.

Esteban Echeverría (1805 – 1851), en Montevideo, Uruguay.

Carlos M. de Alvear (1789 – 1852), en New York, Estados Unidos.

Juan M. de Rosas (1793 – 1877), en Southampton, Gran Bretaña.

Juan B. Alberdi (1810 – 1884), en París, Francia.

Domingo F. Sarmiento (1811 – 1888), en Asunción, Paraguay.

Lucio V. Mansilla (1831 – 1913), en París, Francia.

William H. Hudson (1841 – 1922), en Londres, Gran Bretaña.

Carlos Gardel (1890 – 1935), en Medellín, Colombia.

Ernesto “Che” Guevara (1928 – 1967), en La Higuera, Bolivia.

Julio Cortázar (1914 – 1984), en París, Francia.

Jorge L. Borges (1899 – 1986), en Ginebra, Suiza.

Raúl Damonte (Copi),(1939 – 1987), en París, Francia.

Manuel Puig (1932 – 1990), en Cuernavaca, México.

Héctor Bianciotti (1930 – 2012), en París, Francia.

Antonio Seguí (1934 – 2022) en Bs. As., enterrado en París, Francia.

Sergio Chejfec (1956 – 2022), en New York, Estados Unidos.

Julio Le Parc (1928 -2026), en París, Francia.

Unos cuantos ¿no? Tal vez demasiados.

Debo decir, sin embargo, que Robert Bontine Cunningham Graham (1852 – 1936) siendo escocés, sabiéndose pronto a morir y enamorado de la pampa y de los caballos argentinos, decidió venir a morir al Plaza Hotel de Buenos Aires.

Juan Domingo Perón (1895 – 1974) también vino a morir a Buenos Aires, después de varios años de exilio.

Me caben algunas preguntas: a) si fuera posible “nacerse”, ¿habrías elegido hacerlo?, b)si pudieras ver la vida que tendrás al nacer, ésta en la que estás ahora, ¿la habrías elegido?, c) y si te hubiera tocado ser Tupac Amaru (descuartizado), o Samuel Izcovitch (gaseado con toda su familia en Auschwitz) o Adolf Hitler (asesino serial), o Elon Musk (recontramultimillonario) ¿hubieras elegido venir y ser alguno de ellos?

Have a good day. Carpe Diem.

En 1630 llegaba al Río de la Plata un barco trayendo esclavos al mando del Capitán Andrea Juan. Uno de esos esclavos había nacido en Guinea en 1604, fue apresado y llevado a Cabo Verde, trasladado a Pernambuco desde donde fue traído a Buenos Aires y comprado por Bernabé González Filiano quien lo bautizó como Manuel Costa de los Ríos, cuyo primer trabajo fue acompañar el carro que llevaba muebles y mercancías hacia una propiedad de su amo. Ese carruaje tirado por bueyes fue el que debido a los malos caminos se atascó en el pueblo de Luján y a pesar del esfuerzo de hombres y bestias para moverlo del barreal en el que estaba no dio resultado alguno, se descargó la carreta y ni aún así. Entre los bultos se encontró una imagen en terracota de una Virgen y de ahí en más surge la leyenda de que la terracota había decidido quedarse ahí y esa decisión como todo el mundo sabe se llamó “Milagro de Luján”, razón por la cual la Virgen fue entronizada y con el tiempo se construyó la Basílica y Manuel Costa de los Ríos fue el custodio de la Virgen hasta su muerte en 1686 y se lo conoce desde entonces como el “negrito Manuel”. Como el viernes próximo la selección argentina juega los 16 avos de la copa mundial de futbol contra la selección de Cabo Verde, varios diarios y radios lo han nombrado en notas al esclavo “caboverdiano”.

El martes 30 de junio otro Manuel, ni negrito ni caboverdiano pero sí intensamente filoverdoso ya que ama “los billetes lindos de dolar, y su color y su tamaño: todo es lindo en el dolar” dijo con una sonrisa,(sobre todo si son ajenos y pueden ser un botín para uso personal); fue despedido en el salón Blanco de la casa Rosada con un intenso y emotivo abrazo por el Presidente de la Nación, después que el filoverdoso Manuel se viera obligado a renunciar a su puesto de Jefe de Gabinete de Ministros por los cargos que pesan sobre él por enriquecimiento ilícito y posible lavado de dinero por los que está procesado. Y esto sí que es un milagro, que un corrupto y mentiroso sea despedido en el sitio simbólico del Poder Ejecutivo del país, con el busto de La República y dos Granaderos Sanmartinianos de fondo en la toma de juramento por “Dios y estos Santos Evangelios” por el nuevo Jefe de Gabinete de Ministros, enlazado en abrazo trinitario y el aplauso del público presente. Señores esto sí que es un milagro, que se repite hasta en los mínimos detalles porque hasta las rutas nacionales y provinciales siguen en tan mal estado como en 1630, que nos tiene a todos atascados y no podemos avanzar. Guardemos los aplausos para el seleccionado argentino y no para la selección de corruptos: hay niños mirando, y se merecen mejores ejemplos para hacer un futuro diferente.

Salvado de las aguas cuando bebé en el relato bíblico.

Rescatado bajo los escombros en La Guaira, Venezuela después del terremoto de 7.5 y sus réplicas. Un chico de 11 años, que pasó tres días y tres noches durmiendo en cama de mampostería, colchón con resortes de hierro, almohada de ladrillos, sábanas de cemento, de nombre Moisés, como el hebreo.

Sed, hambre, necesidades corporales, soledad, aturdimiento, miedo, madre, padre, hermanos, abuelos, amigos, colegio, “estoy solo y me voy a morir y no le pude decir a Maruca que me gustaba”, frío, calor, noche de cemento eterna y el “Mundial de Futbol que tanto me gusta” ¿Por qué? Sin respuesta.

¿Cómo era yo y mis amigos a los 11 años? Estaba en quinto grado, jugaba mal al futbol y bastante bien al tennis, me gustaban dos o tres chicas del colegio, recuerdo que una de las preguntas que hacíamos era “¿estás avivado vos?” Y por supuesto todos estábamos avivados, porque si decías que no, eras un boludo. Era muy buen estudiante, ya hablaba bien inglés, teníamos televisor en casa desde 1955, creo que era el primer aparato en La Lucila, lo cual me hacía sentir importante. Veía el “Cisco Kid y Pancho” seguida de “La Patrulla del Camino” con Broderick Crawford “20 50 jefatura”; me encantaba trepar a los árboles, hacer casas en ellos con tablas y lonas, jugar a los “cowboys” encender fogatas y toser con dolor de garganta al probar el primer cigarrillo. Todavía jugaba con mis autros “matchbox” sobre la autopista de lana de la alfombra frente al fuego de la chimenea. Leía libros de la colección Robin Hood. Era Presidente de la República Arturo Frondizi, que solía decir “gobierno para 20 millones de habitantes” y no “miyones” como decimos todos los argentinos.

No sé nada de este chico venezolano, pero verlo salir de entre esa masa de mampostería , hierro retorcido y polvo donde pasó tres días y tres noches en soledad con los miedos, el terror que lo invadió mientras hacía las tareas y escribía “Simón Bolivar, el padre de la patria…” y ahí se movió el piso, una lluvia de yeso cubrió su cuerpo, la mesa, el cuaderno, le borró la realidad y el estrépito le sonará todos los días de su vida. Tan sólo quería pensarme en una situación similar. Lo veía ayer en un noticiero a Diosdaro Cabello, gritándole a un rescatista norteamericano a quien le impedía pasar a un sector “just back up, just back up el rescate es nuestro es Nac & Pop, los muertos son 1000 y los desaparecidos no se sabe y la Revolución es Bolivariana y el pueblo…” y salió Moises después de tres días y tres noches de oscuridad.

Al fondo se veían las olas del mar llegando a las arenas venezolanas, como hace miles, millones de años, indiferentes a Moisés, Diosdaro, Bolivar, Dios.

Sin despertador a las 6 am me despierto, tomo una tasa de café salgo en bici una hora. Hoy no, porque hubo un estruendo en la cochera del edificio lindante, luces y gritos por un choque de autos 4.06 am, me desperté me costó dormirme me volví a despertar 8.09 am, tuve que dejar la rutina ya que tenía una serie de reuniones y compromisos, más saldar una deuda en dólares de ínfima cantidad 73.99 pero pagarla requiere de un traspaso de mi cuenta bancaria a la tarjeta de crédito no bancaria y normalmente me lleva un tiempo pero no las 2 horas 30 minutos de hoy por mis torpezas y ansiedades, por hacer varias cosas al mismo tiempo y por no prestar atención y por cierta burocracia bancaria que no domino ni quiero dominar. En el interín decido rellenar las berenjenas con arroz y carne para comer a la noche y al tomar el frasco donde guardo el arroz, éste se resbala y cae al piso con el segundo estruendo de la jornada, la limpieza, la salida a comprar arroz, el trámite que no salía, personas que llamaban adelantando y retrazando horarios. Como corresponde a lo cabrón que soy estallé en ira insultando al orbe como un loco en el tercer estruendo de la jornada. Como suele suceder todo se resolvió; aunque comí mal y a las apuradas, pero saldé la deuda, tuve las reuniones que resultaron buenas, ya calmado comeré esta noche las berenjenas rellenas que tanto me gustan.

Recordé que el domingo había ido al supermercado con mi nieto Benjamín de 3 años y 11 meses y su padre Martín y por habernos acompañado Benja tuvo su premio, consistente en unos confites de chocolate que le encantan. ¿Me convidás uno? la respuesta contundente “NO”; mi insistencia, su negativa y así 3 ó 4 veces, ya en esa suerte de juego en el que solemos entrar, hasta que Martín marcó el convite, que no fue demasiado genereso, tan sólo uno color azul, acompañado de una recomendación de Benjamín “Nicha vos tenes que respetar el NO de los otros”, dicho con una sonrisa pero una firmeza, que desconocía y que nos hizo estallar en risas a los tres.

Aprendí Benja querido que hoy entre las 6 am y el mediodía todo me decía NO.

Me parece tan ridículamente incongruente querer hacer un cambio radical desde el ámbito del poder, es como si un adolescente quisiera cambiar su situación de “ser hijo” aliándose con su “padre”, a menos que se esté mintiendo y lo que quiera es ocupar el mismo lugar de “padre”, es más “ser ese padre que denosta”.

Si sos Cardenal y llegás a Papa, irte a dormir a una camita de seminarista de una plaza en Santa Marta, hacerte conducir en Fiat 500, y cambiar la cruz de oro por una de plata, no te hace San Francisco de Asís, te hace Francisco I. Si llegaste hasta ahí no sos más cura villero peronista, sos Pontífice Máximo, ocupas el trono del Emperador Romano. De lo contrario te estas engañando a vos, no a la gente.

Si te declarás “nacional y popular, no podés decir que “Venezuela es una democracia con problemas” y al mismo tiempo estar en la cómoda y oscura salita de espera de un vacunatorio VIP, y en el transcurso de 40 años pasar de Montonero a Ministro de Defensa, porque nos damos cuenta que tu postura de “tipo serio” es una vil patraña, al único que engañas es al espejo.

Si querés terminar con “la casta”, no podés hacerlo defendiendo lo indefendible porque te has llenado la boca con insultos a los corruptos, a los y las ladronas y si te jactás de que tu gobierno será moral o no será nada, no podés sostener a un arrogante ineficiente y repulsivo ladrón y despedirlo como a una víctima de los medios de prensa. Porque empezamos a verte no como “lo otro” sino como “otra casta”.

A mi no me cabe ninguna duda que el lugar de Alberto Fernández era la Casa Rosada, pero como cafetero, no como Presidente, así como a su segunda le corresponde la cárcel, no su departamento, para colmo en Constitución.

Si sos dirigente sindical no podes manejar un BMW ni un Audi, vivir en Puerto Madero y tener un departamento en Miami, porque tus representados tienen salarios de hambre y se suben a trenes y colectivos para ir a trabajar y pagar la cuota sindical de la que salen tus honorarios.

Qué difícil es ser coherente, que difícil es entender que si ocupás un espacio de poder todos tus actos sientan ejemplos;”no soy chorro, sólo evadí impuestos” dicho desde la Jefatura de Gabinete de Ministros es lo mismo que casarte tres veces con hampones, divorciarte hiperdolarizada y definirte como modelo: no nena sos PUTA y muy CARA.

Si condenas a los genocidas que torturaron con crueldad y sadismo a subversivos en vez de juzgarlos, no podés dejar impune a quienes mataron a 130.000 argentinos por campañas contra las vacunas del “imperialismo”, esperando por las vacunas del “soviet”.

Si te identificas como peronista no podes hacerte el boludo sobre las inclinaciones de tu líder máximo por la Alemania nazi (capitales del régimen y jerarcas asesinos llegaron al país bajo el amparo de tu lider:se dice Führer en germano) o te olvidaste que nos dejó a López Rega y la Triple A; lo que no recuerdo era si quería decir “Alianza Antimperialista Argentina” o “Alemania, Austria, Argentina” como decía Eichmann.

¿Sabés qué? Yo no soy un santo, intento ser coherente.

Scaloni, Messi, el equipo, claro que cometen faltas y a veces reciben “amarillas” y tal vez alguna “roja”, pero tiñen de azul y blanco al planeta. Ustedes lo llenan de MIERDA.

Escribo un artículo todos los días. Una observación, una noticia que escucho, algún suceso, un sueño, una lectura, un deseo, un recuerdo, una película, algo, cualquier cosa es lo que estimula el artículo. Hay veces que se me presentan 2, 3 o más temas; los anoto en una hoja, después escribo el primer borrador del item que más me interesó; el 90 % lo escribo en la compu, un 10 % de las veces manuscrito, cuando tengo dudas. Escribo hasta 4 borradores; aunque por lo general son 2 y recién luego lo subo. A pesar de ello, descubro errores y si no los descubro yo, Mónica y Sergio, implacables y fieles lectores me lo hacen saber; entre otras muchas virtudes; sus observaciones; los hacen entrañables amigos.

Ayere subí “AJ / DJ” y hoy quiero dar algunas “Precisiones” al respecto. En relación a los jeans, sepan que anualmente se producen entre 5.000 y 6.000 millones de pares; el 70 % del denim o mezclilla (la tela) se hace en China y Bangladesh; cada jean demanda 7.500 litros de agua. Somos 8.300 millones de habitantes. en mi placard cuelgan 7 pares de jeans y 5 pares de pantalones (no jeans). Los líderes del mercado siguen siendo Levi Strauss y Cantor Brands , es decir Wrangler y Lee.

En el artículo nombré varias ciudades y una localidad de la ciudad de Vicente López: La Lucila, el lugar donde pasé mi niñez y adolescencia, entrañable lugar de amigos, escolaridad, universidad y futbol (ver “El Ombú: el No Club” del 30 de noviembre 2025). De todas las ciudades, las dos que no conozco son Könisberg y Leipzig, ésta última apareció porque mi socio está residiendo en la ciudad alemana y me la ha mostrado en nuestras charlas diarias por Whats App. Könisberg, que hasta 1945 era parte de Prusia fue anexada por Rusia y pasó a ser Kaliningrado y me parece que Kant hubiera estado en desacuerdo con esa anexión, así que me conformé hasta ahora con leer sobre la misma y mirar fotos de la casa del filósofo. Rusia tiene esta manía de anexar territorios; espero que otros, en nuestro continente no imiten el ejemplo. En todas las demás ciudades mencionadas estuve, porque bueno ya se los dije “Viajar es indispensable, vivir no lo es”.

Buenos Aires, muy querida, es la ciudad donde nací, en el porteño barrio de Recoleta y siempre me gustó haber nacido a pocas cuadras de un gran cementerio, como para no “creérmela nunca”, para no olvidarme que somos “polvo y olvido” como solía repetir Jorge Luis Borges. Viví en Barrancas de Belgrano los dos primeros años de mi vida y salvo los 4 años en Europa, el resto del tiempo en La Lucila y desde 1982 en San Isidro.

En San Francisco, estuve sólo una vez y me encantó, caminé la ciudad desde la mañana a la noche durante los 10 días que pasé en ella, en San Pablo estuve 4 veces y me pareció una New York portuguesa. En Liverpool, Milán y Génova estuve 2 días en cada una, y en ésta última para embarcarme en el Federico C para regresar al país después de 4 años en Europa, en las otras dos fui turista. Nímes, importante ciudad del sur francés, con gran coliseo romano. Viví 2 años en el caserío de Saussine, en la ruta Alés Nímes, ciudad que frecuenté siempre por motivos sociales. Calcuta es la estación ferroviaria gemela de Retiro; cada vez que el tren que tomo en San Isidro llega a Retiro yo siento que entro en Calcuta para tomar el tren hacia Puri para ir a visitar la Pirámide del Sol en Konarak, cuya construcción data del siglo XIII, concretamente en el 1250; es contemporánea a Santo Tomás de Aquino (1225 – 1274) y la Summa Teológica y así como ayer escribí que la lectura de “La Crítica de la Razón Pura” nos hermana en la cultura Occidental; Konarak es la Summa Erótica que es entre otras muchas cosas lo que nos diferencia de la cultura Oriental. Santo Tomás es la Iglesia Católica en su apogeo y esplendor, es la época de las Catedrales, esos monumentos ofrendados a Dios, así como Konarak es la pirámide erigida al Sexo y al Sol. Desde la lejanía llegando al sitio, es la imagen de la pirámide del Adivino en Uxmal, Yucatán, México, la cultura maya en todo su esplendor Calakmul, Chichén Itzá y Tikal. Me fascina fantasear con que Konarak y la civilización maya hubieran sido la misma actitud ante el misterio o para ponerlo en otros términos imaginemos una hecatombe mundial y dentro de 6.000 años se descubren los restos de New York, San Pablo, Londres, Dubai, Shangai, se entiende ¿no? es un juego, arqueólogos no se enojen, todo es muy frágil, miremos Caracas, no lo olvidemos, porque somos polvo y olvido “CARPE DIEM”.

Hay tiempos muertos, por ejemplo esperar un tren que viene retrasado y te olvidaste los air pods, no estás sentado como para leer y la cantidad de gente es más de la habitual debido al atraso. Entonces la cabecita que no para; digamos ese “locutor interior” como decía Marcelo Cohen empieza a moverse como una perinola y va de 1, 2, 3, 7, 21… personas mirando sus celulares; 2, 3, 5 mujeres muy lindas, gente mal vestida, muchos con exceso de peso, sólo 5 de traje, corbata y zapatos lustrados, 1 no más de 22 años calculo, con anteojos lee un libro, ¡grata sorpresa! “Crítica de la Razón Pura”, Kant 1781, ¡qué grande! de Königsberg a Retiro; Francis P. Morton & Co. Liverpool, miro las columnas de hierro que me recuerdan a la estación de Calcuta, India. Escucho charlas “sí, cambió el auto…”, “los chicos si divinos, en el jardín son…”, “puta madre otra vez…”, “el algoritmo es…”, “acaba de llegar de Buzios…”, “son todos iguales, llegan al gobierno y … “INFORMAMOS QUE LA FORMACIÓN ESTÁ ENTRANDO POR PLATAFORMA 3, PEDIMOS DISCULPAS POR LA DEMORA, EN 6 MINUTOS OTRA FORMACIÓN SALDRÁ DE…. Conté más de 30 personas con jeans, impresionante la cantidad de “uniformados”, la mayoría en zapatillas, ¿Cuánta de esta gente sabrá quien es Kant?, no, no me refiero sólo al nombre, sino a su importancia en el pensamiento, en los albores de la modernidad digamos Newton, Descartes, Kant, pero ¿deberían saberlo?, no, pero sería mejor, bueno igual la tradición sigue, alguien en la estación de trenes en Leipzig, o Milán o San Pablo leyendo a Kant como aquí; eso es pertenencia a una cultura. Y si pregunto ¿qué es un algoritmo? ¿cuántos sabrían contestar?, lo importante es que lo usen, yo tampoco sé manejar este tren al que acabo de subir. El lector de Kant se encontró con una amiga, linda chica, está caliente con ella, 5, 8, 11… todos mirando sus celulares. Mi abuela Ángela (1896 – 1976) nunca usó jeans, tampoco pantalones, mi madre Antonia (1913 – 1998) si usó pantalones, nunca jeans. Creo que podríamos hablar de generaciones “antes y después de los jeans”, me gusta pensar en Shakespeare o en Kant o en Borges usando jeans. La IA me dice que los jeans fueron patentados por el comerciante Levi Strauss y el sastre Jacob Davis el 20 de mayo de 1873 en San Francisco, California; es decir que Domingo Faustino Sarmiento (1811 – 1888) pudo haber vestido un par de jeans, tal vez los pudo haber visto cuando estuvo por allá. La tela de los jeans es “Denim” que quiere decir que es “de Nímes”, la ciudad del sur de Francia, sí la ruta Alés Nímes, el coliseo de Nímes, mis dos años en el campo francés; “jean” deriva de Génova, que se pronuncia “yen” en francés ¡qué raro todo!, California, Nímes, Génova, Liverpool, Calcuta, Königsberg, Buenos Aires, ciudades, nombres, personas, gente, escritores, gente que piensa, que espera trenes, miles, millones en estos momentos conectados, algoritmos, “locutores interiores”. Joder, ya en La Lucila, mi niñez, mi adolescencia, El Ombú. Mi primer pantalón largo fue un jean, la marca era “Far West”, los dejé de usar cuando una azafata trajo de Estados Unidos un par de “Lee”.

Ya en casa, que lindo es llegar, chimenea, un vino, mientras se calienta el estofado, hace un frío de cagarse y hay tanta gente por todas partes durmiendo en las calles de todo el mundo.