Categoría: Ensayos

Hay rincones, cajones, pequeños cuartos, el placard del fondo, el sótano, el altillo, garage, donde se acumulan útiles (inútiles), artículos de limpieza, diarios, papeles, trastos, cosas, “esto que no sé por qué lo guardo”. Ha pasado en todas mis casas, sé que a los otros también les sucede, recuerdo una cómoda en casa de mis abuelos, el mueble blanco o el altillo en casa de mis padres, los rincones de las casas de mis amigos.

Sucede en las casas y edificios públicos y privados de todas las ciudades de todos los países. Cada tanto en un arranque de orden entro en ellos: miro, me espanto, rompo, tiro, despejo, me canso, cierro, apago y vuelvo a acumular. A veces la limpieza es interior porque también hay pensamientos, ideas, planes que por una u otra razón quedaron en la buhardilla de uno mismo.

Cada tanto uno entra en esos recovecos del corazón.

En la sociedad de la que soy parte, en ésta, en la nuestra donde comparto un pasado común con 47.000.000 de individuos de todas las edades, clases sociales, niveles de educación, religiones, profesiones, ideologías. Entro en ese desván común para desprenderme para siempre de un concepto que existe desde que nos declaramos una nación independiente: EL ESTADO SOY YO. Con el tiempo, a partir de 1853, nos constituimos como República Argentina, pero a lo largo de estos 173 años de vigencia de la misma, los que han dirigido el país cuando no la transgreden en el principio de igualdad ante la ley, le agregan el que exclama LA LEY DICE LO QUE YO DIGO QUE DICE: y esto oscila entre VIVA PERÓN CARAJO y VIVA LA LIBERTAD CARAJO, pero si lo que nos une es el CARAJO, tal vez la claridad institucional que busco en vano haya que ir a buscarla a otro país.

“Le matambre (coupe-faim) est typiquement argentine” Larousse Gastronomique.

“Dime lo que comes y te diré quien eres”, es uno de los conocidos Aforismos del Catedrático que Anselm Brillat-Savarin (1755 – 1826) nos expone en su “Fisiología del Gusto” de 1825; el mismo año en que Esteban Echeverría (1805 – 1851) parte para Francia donde permanecerá estudiando y escribiendo hasta 1830 en que regresa a su patria.

Corren años aciagos para el recién llegado a Buenos Aires. El gobierno de Juan Manuel de Rosas, omnipresente, le provoca la misma desazón que a un experimentado marinero la impericia de un capitán piloteando su nave en un mar colmado de sirenas y arrecifes. Echeverría había imaginado para su joven país un mejor destino, pleno de finezas, de elegancias sutiles, de elucubraciones racionales y planteos lógicos donde imperasen la dialéctica, el debate filosófico, la discrepancia democrática. Le tocó, en cambio, vivir una época salvaje, le correspondió rebelarse, ser testigo y dar testimonio de ese tiempo de ferocidad.

Tal vez Rosas fuera un producto de esa desmesura que es la pampa, de ese infinito indómito habitado por el aborígen comedor de carnes crudas, desnudas de salsa o aderezo, como su cuerpo curtido por el viento. Eran épocas de patrón de estancia, de fronteras móviles, de machos y no de caballeros, pero Don Esteban no estaba hecho para mandar y mucho menos para obedecer. Soñaba con tribunas y claustros donde la palabra fuera vehículo de hechos jurídicos, narraciones románticas, discensos y crítica. Don Esteban era hombre de salones literarios, jardines con canteros cuidados y poesía, no de corrales, matreros y vacas chúcaras. Era un ciudadano no un gaucho anárquico, era hombre de sujetarse a leyes no a gritos despóticos. La persecución política, cuando ya no pudo más, hizo que se expatriase como tantos otros en el Uruguay, al otro lado del río sin orillas. Pero antes de partir al exilio, del que no regresaría vivo, se había refugiado en la inmensidad de la incivil pampa donde se enfrentaría como Francisco Narciso de Laprida con su destino sudamericano, al decir de Jorge Luis Borges. Fue entonces que partió hacia ese océano de tierra y pastos y recaló en la estancia “Los Talas”, en Luján, en la Provincia de Buenos Aires, lejos del poder central, aunque próximo al poder emblemático de Don Juan Manuel, el omnímodo emperador de la pampa. En esa soledad y dolido por un destino que sabía no merecer, se sintió nostálgico en los lentos atardeceres que se devoraban el sol como Don Juan Manuel se devoraba su país de levita y de leyes. Día tras día se sentía morir en el ocaso y el amanecer no prefiguraba más que angustia. El mate y la ginebra le parecían gustos distantes del complejo sabor del Earl Grey y del aterciopelado untuoso del vino de Constancia, pero a veces el canto de una calandria, el majestuoso andar del hornero, el son de hojas y ramas batidas por el polvoriento pampero, esa música profunda de la llanura, traían cierta paz a su espíritu.

Un buen día después de haber saboreado un jugoso y tierno matambre dio a luz un exiguo y sentido ensayo sobre ese trozo de carne vacuna, deleite único y símbolo singular de su país. En esa vianda simple, descubrió la inteligencia del gaucho para proveerse de sustento y ese reencuentro con la cocina popular lo colmó de energía, tomó la pluma y engendró “Apología del Matambre”.

“El matambre – nos dice – nace pegado a ambos costillares del ganado vacuno y al cuero que le sirve de vestimenta, así es que hembras, machos y aun capones tienen sus sendos matambres, cuyas calidades comibles varían segun la edad y el sexo del animal; macho por consiguiente es todo matambre cualquiera que sea su orígen y en los costados del toro, vaca o novillo, adquieren jugo y robustez”.

Así, su descripción del corte de carne. También va a apuntar que un extranjero podría creer que Matambre fuera el nombre de una persona ilustre o el de un rico hacendado, que una vez explicado que el nombre es la unión de “mata” y de “hambre” podría suponer ante la sonoridad que se pudiera estar nombrando a un ladrón o un asesino. “No es por cierto el matambre ni asesino ni ladrón, lejos de eso, jamás que yo sepa a nadie ha hecho el más mínimo daño: su nombradía es grande, pero no tan ruidosa como la de aquellos que haciendo gemir la humanidad, se extiende con el estrépito de las armas, o se propaga por medio de la prensa o de las mil bocas de opinión”.

Esteban Echeverría fue un político, un romántico, un liberal, un progresista, un anti caudillos, un unitario, un intelectual encerrado en ese laberinto extenso y opresivo y su ensayo que es una crítica política genial, describe sin nombrarlo a su archienemigo, a Rosas, como persona ilustre, rico hacendado, ladrón, asesino. Su “Apología del Matambre” es una diatriba contra tiranos. Pero el matambre es al mismo tiempo un símbolo perfecto de esa espléndida llanura que lo vio nacer. Vasto y sin aparentes accidentes como la llanura bonaerense y la estepa patagónica, rústico y simple como su población nativa y mestiza, pródigo y amable como sus habitantes actuales, arquetipo de sencillez como todo producto de la culinaria popular; le bastaba al gaucho en sus correrías matar la vaca, hacer una incisión y un corte en el cuero y con destreza trabajar con su facón rodeando el costillar, extender ese gran manto, espejo del territorio sobre la parrilla improvisada y comerlo bajo la sombra del ombú.

Pasaron los años, pasó Don Esteban, pasó Rosas su propio exilio en Southampton, del que tampoco regresó vivo y otros exilios trajeron desde Europa a los gringos que poblaron el campo y le dieron otro perfil. Ese espacio vacío se fue llenando y como reflejo de esa acción civilizatoria también se llenó el matambre: los italianos picaron zanahorias y cebollas, los españoles pimientos y ajos, los franceses incorporaron “petits pois”, se llenó el matambre como el judío llena el bareneke, como el escocés el haggis y se enrolló como el árabe enrolla en la hoja de parra el codero y el arroz, se lo ató con hilos rústicos y se le dio cocción de pot au feu, luego un inglés James (Jimmy) Curry (eso me contaron), mezcló hierbas y surgió como agua bendita el chimichurri, aderezo especiado para todas nuestras carnes.

Aquí va entonces el matambre relleno, crisol de razas culinario que puede comerse frío como entrada o caliente si se cuece en croute como hace el ruso con su kulibiak.

RECETA: Desgrasar el matambre. Extenderlo e ir rellenando con zanahorias, puerrios, acelga, cebollas, pimientos rojos, finamente picados. Agregar arvejas, pequeños trozos de panceta, 2 huevos duros enteros. Una vez enrollado atar con hilo grueso y poner a hervir en 2 litros de agua con ajos, cebollas, laurel, orégano y sal gruesa durante 2 horas. Servir frío cortado en rodajas acompañado con ensalada verde.

Hay un poeta, periodista y bohemio francés llamado Emile Goudeau (1849 – 1906) que en su libro “París que consume” da la siguiente definición de la “carte”: “Es un diccionario de la mesa, dividido en secciones”.

No es un accidente que en francés, tanto “mapa” como “menú” se designen con la misma palabra “La Carte”. El mapa nos facilita la visión total del territorio, nos lo hace captable con tan sólo mirarlo, nos presenta una inmensidad en pocos centímetros de una pantalla o papel. Nos señala al territorio como tentador, apetecible, apoderable, conquistable. Tal vez este haya sido el posible origen del mapa que es también válido para el menú (la carte) que un cocinero nos presenta para ubicarnos, tentarnos, abrir nuestro apetito y conquistarnos como clientes para su restaurant.

Invento bélico imperialista (el mapa), donde el invadido pierde; parece en cambio que el menú fuera su contrapartida: gano con tú invasión. Te abro las puertas para que entres y comas y bebas todo lo que quieras: aquí tenés la carta, transitá su geografía.

Después de haber conquistado el poder, la burguesía marcó su territorio como todo grupo triunfante; privilegió sus lugares santos y ocultó sus espacios no deseados. Situó cárceles, cuarteles y manicomios en los suburbios. El centro fue ubicado alrededor de la plaza pública con su burgués de hierro, cobre, o mármol, de ser militar montado, de ser civil con libro o ley en mano, mirando al templo, al banco y cercano a los mejores restaurantes, donde el servicio será no en mesa colectiva, sino individual/familiar (el hombre libre, el “self made man”), donde te servirán en un determinado horario el almuerzo y en otro la comida de la noche (el tiempo es oro para el burgués), el mozo te ofrecerá el menú, el mapa “la carte”: no hay nada peor para un recién llegado que estar desorientado; cada plato vendrá con su precio y al elegirlo estarás firmando un contrato: son los andariveles por los que andarás moviéndote, burgués recién llegado después de la Revolución que ha marcado tu triunfo con la consigna de Libertad, Igualdad, Fraternidad.

La palabra “menú” aparece por primera vez en Francia a principios del 1700, deriva de Minor o Minutus, para indicar la sucesión de acontecimientos de una fiesta. Era común desde antiguo, en los palacios, tener clavado en un poste, columna o marco de puerta, un papiro anunciando que es lo que iba a ser servido. Es recién a finales del siglo XIX que se hacen conocidos por todos y no sólo por los nobles debido al auge de los restaurantes que habían comenzado con aquella inscripción en una pizarra en la puerta del local de ventas de caldos de un tal Monsieur Boulanger que en 1765 anunciaba “Venid a mí, hombres de estómagos fatigados, que yo os restauraré”, dando origen a esa magnífica institución que ya en 1800 suma más de cien establecimientos en el centro de París.

Los más simples presentan el “Plat du Jour” y tal vez alguna reciente creación del cocinero, a quien le agrada el nombre de “Cuisinier” el patrón de la cocina. Los más complejos, dan cuenta de ostentación de quien detenta el poder (el jefe: CHEF).

Termino con dos ideas, una es de Iván Turguenev (1818 – 1883) “Hay dos genios gemelos: el genio del amor y el genio del hambre. Ambos tienen el mismo propósito: la vida no puede parar, la vida debe sustentarse y debe generar”. La segunda idea es la de un ignoto cocinero vietnamita “Después de 30 años de guerras y ocupaciones, nuestros hábitos gastronómicos son nuestro único signo tangible de que aún existimos como pueblo”.

En 1992 el antropólogo Marc Auge (1935 – 2023) publica “Los no Lugares: una antropología de la sobremodernidad”, libro que me aburrió, es más hoy lo busqué en la biblioteca y no lo encontré(es muy raro que pierda un libro), pero algo ha de querer decir. Lo que recuerdo es que destaca que las autopistas, las habitaciones de hoteles, los aeropuertos y el supermercado son no lugares, es decir espacios funcionales, de tránsito, carentes de identidad, por los que pasamos como para ir a otro lado, lugares híbridos, sólo necesarios pero carentes de trascendencia. En fin nunca lo entendí demasiado; digo una calle de Londres, Buenos Aires o Berlín en 1910 podría ser también una calle de paso, intrascendente, o acaso no se podría decir lo mismo de un gran mercado en la Edad Media, una posada donde un viajero pernoctó una noche en Edimburgo en 1698, podría ser el equivalente de ese ignoto hotel donde me hospedé por el sólo hecho de descansar en un pueblo de India cuyo nombre no recuerdo. Y ya que estamos “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme… no es acaso un No Lugar.

A mi me parece que una vidriera de una tienda importante puede ser un No Lugar, no es ni el interior del comercio, ni la calle, “per se” carece de importancia, lo importante es lo que exhibe y sobre todo cómo lo exhibe, y ese es el trabajo de los vidrieristas, que salvo que uno los vea haciendo su trabajo y aún así desconocemos su nombre. Una frontera podría ser otro No Lugar, recuerdo que la primera que crucé fue en el norte La Quiaca – Villazón. La Quiaca me pareció Argenbol y del otro lado, Villazón, parecía Bolitina, no creo que el nacionalismo pueda tener muchos adeptos en esos No Lugares, porque en su diferir son iguales. Se me ocurre un confesionario como otro no lugar, al menos para el pecador, no para el cura (bueno también son pecadores), digo para el que siente culpa y espera ser redimido y aliviado, un confesionario es un No Lugar, pienso que para el sacerdote es todo lo contrario , supongo que ha de ser el lugar donde más poderoso ha de sentirse, su tarea es otorgar una penitencia a un arrepentido, el cura, en cambio, se va con un secreto íntimo, tiene a hombres arrodillados frente a él y a mujeres a su lado, si bien mediante una ventana tejida, donde a lo sumo huele lapiz labial o mal aliento, y alguna fantasía que seguramente tendrá que confesar, o no.

Si se me permite la moneda argentina, es El No Lugar Económico; entre 1970 y 1992, le hemos quitado 13 ceros: En 1970 pesos ley 18.188 pasamos de 100 Pesos moneda nacional a 1 Peso ley (2 ceros); en 1983 pasamos al Peso argentino, 10.000 Pesos ley 1 Peso argentino (4 ceros); en 1985 el Peso argentino se hizo Austral y 1000 argentinos pasaron a ser 1 Austral (3 ceros) y en 1992 llegó el Peso convertible 10.000 Australes 1 peso (4 ceros)) y así llegamos a los 13 ceros en 22 años. No se si Marc Auge estaría de acuerdo, pero si definimos moneda, como el común denominador de los bienes puestos en el comercio, con este tipo de falta de identidad es no sólo lógico sino hasta saludable inclinarse por el dolar y lo más importante es que hace de nuestra economía un No Lugar. Por otro lado el nuestro debe ser el país con el mayor número de millonarios, es más sólo es un país de millonarios y de multimillonarios, estimo que la mayoría de los argentinos tiene 725 dólares que es un 1.000.000 de pesos (si ya sé que hay gente que duerme en la vía pública, también en San Francisco, New York, Londres y París). Podríamos difundir este slogan “Argentina el país donde todos son millonarios con un 40 % de pobres”, esto sí que sería el OXÍMORON NACIONAL Y POPULAR.

Para terminar, acaso nuestras vidas no son un No Lugar, estamos de paso muchachos, o en 100 años alguien se acordará de Adorni, o de vos o de mi. En cambio de Heráclito seguimos hablando.

Bueno suficiente por hoy, me voy a leer a Philip Dick que me lleva a otros lugares.

5’oclock tea, una tradición los domingos en la casa de la niñez, una vez en Harrods en Londres otras en Liberty también en Londres, a cualquier hora durante los 6 meses que estuve entre Sri Lanka, India y Nepal en 1980. Hoy y por circunstancias que paso a relatar, el té es con Teodoro Adorno (1903 – 1969) filósofo, Escuela de Frankfurt y María Aurelia Bisutti (1930 – 2010) actriz argentina, muy bella, muy dulce, quien durante 1956 y 1957 a las 17 hrs. por Canal 7, blanco y negro fue mi primer y último teleteatro al regreso del colegio mientras tomaba el té, que era café con leche, vainillas o tostadas con manteca y miel.

A raíz de una invitación a participar en un taller donde se trabaja sobre el tema “El Ensayo”, junté sobre el escritorio los 7 tomos de la edición de Flammarion de “Les Essais” de Michel de Montaigne (1533 – 1592) con introducción, notas, glosario e índice de H. Motheau y D. Jouaust cuya primera edición es de 1886 – 1889 con reimpresiones en 1922, que es una belleza por el papel, la encuadernación en cuero, los bordes dorados y que cada tanto leo y comparo con la edición de Cátedra en 3 tomos, edición de María Dolores Picazo y excelente traducción de Almudena Montojo, Madrid 2005, que es en la que subrayo, anoto y dibujo, y que también es excelente y uno ve como evolucionó la edición en estos 100 años: son dos mundos, se nota la democratización de la cultura: es más bella la francesa (digamos es más aristocrática, más de biblioteca), la española es más de acarreo, (de aula universitaria). Digamos que la edición francesa es oral (la leo), la española es corporal (la trabajo). Pues a gozar el cuerpo.

También sobre el escritorio “Complete Essays” de Francis Bacon (1561 – 1626) de Dover Publications, Inc. Mineola, New York, con Introducción y notas de Oliphant Smeaton, 2008 que es en tipografía la reproducción de la edición de 1936 que copia a la de 1906 donde están los 58 ensayos y acompaño con una selección en español de Taurus Buenos Aires 2013, que bajo el título “De la sabiduría Egoísta”que es el ensayo XXIII “Of Wisdom for a Man’s Self” es un austero y bello ejemplar. También sobre el escritorio “Mínima Moralia” de Theodor Adorno y “Ensayismo” de Brian Dillon (1969); entonces falta la actriz María Aurelia Bisutti.

Me explico, con todo ese material sobre el escritorio, comienzo releyendo a Brian Dillon, ya que trata precisamente sobre el “ensayo” que para muchos no es un género narrativo y para algunos no es siquiera una forma, sino un juego que crea sus propias reglas. Lo primero que observo es que tanto Montaigne como Bacon comienzan los respectivos ensayos con el típico (De, Des) (no todos), el francés y (Of) el inglés (todos) y Dillon con (Sobre),(About) (todos).

Me levanto, me preparo un café, vuelvo al escritorio, tomo “Minima Moralia”, leo el índice, me detengo en el número 40 “Hablar siempre, pensar nunca”, me detuve porque me pareció algo muy argentino: palabras, palabras, palabras, words, words, words, mots, mots, mots y me acordé de “Argentinos a las cosas” de Ortega y Gasset y como estoy charloteando demasiado, voy a las cosas: Leo en Adorno “Desde que con la ayuda del cine, las soap operas y la Horney… ” todo bien, pero ¿qué es “la Horney”? porque con minúscula es exitado sexualmente o caliente (que es lo que provocaba María Aurelia Bisutti en la pantalla a mis 8 años), aunque ¿lo sabía entonces?, no pero si, como suele suceder a los 8 años o a mis 8 años, pero ¿”la Horney”.? Entonces IA y responde “Karen Horney (1885 – 1952), psicoanalista que a diferencia de Freud, pone el acento sobre lo cultural y no tanto sobre el individuo, queriendo hacerlo más adaptativo a la sociedad estadounidense; lo que enoja a Adorno porque cree que aliena al individuo en una sociedad que le produce malestar (a Adorno) en vez de liberar al individuo. *[Aquí interrumpo porque al escribir “produce malestar escribí (a Adorni)”, que es el Jefe de Gabinete que está por todas partes y asi como Adorno me produce placer Adorni me produce asco y vergüenza porque yo soy un liberal y él un grasa y ladrón y ejemplo supremo de palabras, palabras, palabras sin connotación alguna con la ética. Y mi tesis en la Facultad fue “Ética y Política en el Liberalismo”. También se me ocurre que el apellido Adorni al ser italiano, idioma en el cual la “i” es indicador de plural es decir “gnoccho y gnocchi” Adorno y Adorni (10.000 Adorni no hacen ni un Adorno)*] Me estoy dando cuenta que es verdad que el “ensayo” es un juego. Pues a seguir jugando entonces. Sigo con Adorno (¿es que Adorno es de origen italiano?); conozco el significado de “soap opera” viene de los radioteatros y luego teleteatros de 1930 , 40 y 50, son esos dramas de pareja o familiares que se daban a la tarde en Estados Unidos y como eran oídos (radio) y vistos (tele) por amas de casa, empezaron a ser auspiciados por empresas que vendían jabones, detergentes, artículos de limpieza y aquí es cuando invito a María Aurelia Bisutti que viene acompañada por Fernando Heredia (que en realidad se llamaba Enrique Alonso 1923 – 2018) y era la pareja para el “Teleteatro para la Hora del Té), a las 5 o’clock de lunes a viernes.

En casa habían comprado la tele en 1955, era un mueble que aún conservo con televisión, radio y tocadisco, lo que se llamaba un combinado marca Sylvania importado de Estados Unidos, a mi hermana y a mí nos encantaba la lucesita roja que indicaba que el aparato estaba enchufado. Voy a la IA y me entero que Bisutti murió a punto de cumplir los 80 en un geriátrico y que tuvo un intento de suicidio por un estado de depresión, ya que “estar sin trabajo mata” dice en una entrevista. En ese tocadisco yo escuche mi primer 33 rp, era “Put your head on my shoulder” de Paul Anka en 1959 cuando salió y por supuesto era la cabeza de Bisutti la apoyada en mi hombro ya de 10 años de edad y quinto grado primaria. Pero vuelvo a Adorno, y me voy dando cuenta que el “ensayo ” es como un tablero de ajedréz donde las piezas tienen movimientos distintos según su identidad y también según Dillon que citando a Jean Starobinski dice que “essayer” verbo francés que se remonta al siglo XII, proviene de la raíz latina “exagium” que significa balanza y agrega que “intentar” deriva de “exagiare” que significa pesar y concluye que “ensayar” es valorar, pero (“también ha significado, históricamente, un florecimiento, un preámbulo y un ejemplo. También el pecho o la pechuga de un ciervo”). Adorno, mientras tanto sigue indignado con la Horney porque ella termina justificando los comportamientos individuales como un comportamiento social que le ocurre a la mayoría y entonces en vez de asumir la labor del autoconocimiento todo termina subsumido en un irresponsable “bueno nos pasa a todos”. Y voy a tereminar diciendo que la primera imagen que vi en el televisor en septiembre de 1955, cuando yo estaba en primero superior fue la de un cowboy montado sobre un caballo en dos patas (claro la tele venía de Estados Unidos) y la siguiente fue en el noticiero donde una mano mostraba unas moneditas de 5, 10 y 20 centavos, una caja fuerte desvencijada (violada) y una voz en off que decía acompañada de una música tétrica “Así han quedado las arcas del Estado después de la huída del tirano”, recuerdo que entonces busqué mi alcancía ,y yo un chico de 7 años, tenía más plata que la República Argentina. Algo no me cerraba.

Conclusión 1: “Entre 1832 y 1836, seis millones y medio de acres fueron cedidos sólo a 122 personas y 10 personas recibieron más de 133.000 acres” (ver “Un País al margen de la Ley”, de Carlos Nino, Cap II, pag 59 y ss.). El peronismo en todas sus versiones (Perón, Menem, Néstor, Cristina, Alberto 1945 – 2023), y ahora el Jefe de Gabinete 2026 de La Libertad Avanza, todos con las manos sucias. La conclusión es Borges (nuestro Shakespeare) “Robar dineros públicos NUNCA NUNCA NUNCA ha sido considerado un crimen en la Patria”).

Conclusión 2: María Aurelia Bisutti me hizo los cuernos con Adorno.

Billy “The Kid”, “Cara Cortada”, “Dicky Tricky”, “El Petiso Orejudo”, “Pepita la pistolera”; hubo un tiempo en que los “alias” se asociaban a criminales, asesinos, ladrones de bancos, estafadores; hoy, en cambio, la atildada y eficiente Ofelia González de Bianchi, Directora de la escuela número 8, el Presidente de cualquier Corte Suprema, la monjita tesorera del Colegio Inmaculada Santísima Concepción, vos, yo, cualquiera tiene un alias; es más DEBE tenerlo, so pena de ser declarado inexistente.

Si tenés 28.000 pesos nacionales argentinos en una cuenta bancaria, necesitás una clave que asegure que vos sos quien decís ser, y por las dudas, sin repetir y sin soplar y poniéndote firme, repetila, no sea cosa que no te haya quedado claro quien sos de aquí en más para tu banco amigo y para que no te confundas con las otras claves para la compañía de seguro, el garaje, el Arca, la entrada a tu casa, la pertenencia al supermercado amigo que te aumenta los precios por más que la inflación está contenida.

Los códigos solían ser de honor, o implicaban confianza en un sentir común, o en secretos a veces dolorosos, muchas otras amorosos, los había deportivos, de lealtades y códigos Civiles, Comerciales, Procesales y otros Internacionales; hoy son requeridos por cuanta burocracia se le ocurra al inútil burócrata de turno revestido de poder para imponerte el acceso a cualquier cosa un código alfanumérico, cuyas letras y sobre todo los números no se deben repetir y de éstos últimos recordá que nunca puede ser la raíz cuadrada del impar que has colocado antes de la “z “y jamás después de la “ñ” y menos aún de su versión “Ñ”. Tendrás que repetirlo para que no te confundas porque la institución amiga que te lo exige NO cree que seas un pelotudo, sino que vos sos falible, la institución amiga jamás.

No olvides que sos “Usuario” y para ello es necesario un nombre porque sabés, hay muchos Carlos y Marías y Juanes Cruces y Glorias y Elizabetes (de éstas demasiadas: Isabelita, Cristina Elisabet, Karina Elizabeth) y entonces la institución amiga te propone Sin 5$ duros, que por supuesto podes cambiar cuando tengas ganas o más guita que esa miseria que has depositado.

Si vas al supermercado amigo, el cual te ofrecerá siempre que te asocies a la fidelidad al mismo, una serie de puntos que sumados darán un puntaje que habilitará un descuento del 5% después de haberte aumentado el precio un 15%, recordá que vos no sólo vas a comprar, también te invitan a participar: vos te servís, vos abrís la imposible bolsita transparente que siempre está pegada, vos te manchás con la papa negra y vos te mojas con el líquido que se cuela de la bandejita de presa de pollo, vos pesas tu producto y no te confundas el dibujo de la berenjena violeta con el de la berenjena blanca y con el de la berenjena jaspeada porque todas tienen precios distintos y el descuento en berenjenas hoy aplica a las jaspeadas y si protestás viene “seguridad” y el supermercado amigo cuando se enoja es muy malo y te puede sacar a patadas en el culo porque si el Ministro de Economía lo puede hacer con los que no opinan como él, también el supermercado amigo lo puede hacer con vos, por más que esgrimas tu condición de comprador colaborador. ¡Ah! y por favor no pierdas el celular ya que en él está toda tu vida. El celular es más importante que todo lo demás: tu pareja, tus hijos, la llave de tu casa, tus amigos, tu conciencia, la fidelidad que te debés a vos mismo, tu sensualidad, tus pensamientos, tu sexualidad: el celular es DIOS y este artículo, doy fe, lo escribí yo que no soy un robot y tampoco quiero ser amigo de nadie más que los amigos que ya tengo, bueno, les dejo mi alias elso.duro.rete.

“Dollar”, así se escribe en inglés. Dolar, en castellano (tal vez se podría decir en “argentino”, por nuestra adicción al mismo).

Los dólares al que los argentinos nos aferramos como seguro de vida siguen durmiendo una siesta eterna en nuestros colchones, es decir siguen siendo “Dollars”. Ayer, 9 de abril se cumplieron dos meses de la entrada en vigencia de la LEY DE INOCENCIA FISCAL; me cuenta un amigo que es economista que 770 millones de “Dollars” (los del colchón) pasaron a ser “Dólares” (los que fueron depositados en los bancos) y que en el mismo período más de 4000 millones de “Dollars” (los emitidos por la Reserva Federal) pasaron a reforzar el relleno de los colchones argentinos.

No soy economista, soy filósofo, es decir no tengo plata. Tener o hacer plata requiere tanta inteligencia, dedicación y tiempo como leer, subrayar, releer y exponer los 6000 libros que pueblan mi biblioteca. Aclaro que nada tengo en contra de los ricos, quiero y respeto a amigos que son economistas, empresarios, abogados, otros que tienen o arriendan campos, con el mismo cariño que tengo por otros que son poetas, libreros, cocineros, profesores de filosofía y literatura y algunos delirantes inclasificables. Mi filtro tiene que ver con el sentir, no con el tener; con calidad humana, no con status económico. Salvo que uno sea un rico heredero (no ha sido mi caso) y se haya inclinado por la filosofía; todo filósofo sabe desde el momento de seguir su vocación, que tanto en Argentina, Inglaterra o Rumania, en el siglo III AC, en el XVII y en el XXI no tendrá plata, tendrá libros, tiempo para pensar (el famoso ocio opuesto al neg – ocio). En el poco usual caso de haber sido un rico heredero como fue lo acontecido con Ludwig Wittgenstein (1889 – 1951) heredero junto a sus hermanas de la segunda fortuna (verdaderamente cuantiosa) del Imperio Austro – Húngaro; como (creo) que corresponde a quien se dedica a filosofar, regaló su parte a sus hermanas, solicitó y obtuvo una beca en Cambridge y vivió toda su vida con una magra suma de dinero y en casas humildes y la última casi mísera. Pensar y escribir el”Tractatus Lógico Filosófico”, “Las Investigaciones Filosóficas”, los “Cuadernos “Azul y Marrón””, “Sobre la Certeza” y todos sus fragmentos agrupados en “Zettel”, asumir su homosexualidad en el tiempo que le tocó implican “sangre, sudor, esfuerzo y lágrimas”.

Me suelo preguntar por qué nos inclinamos por el “Dollar” y no lo transformamos en dólares. Creo que porque no nos creemos los unos a los otros, que es una manera de no querernos como nación, es decir como entidad colectiva; siempre tengo la sensación de que somos 47 millones de “hijos únicos”. No hemos sabido, en estos poco más de 200 años de vida como nación independiente, crear un sentido de comunidad y creo que esto nos viene desde nuestro origen cuando confundimos los conceptos de Autoridad y de Autocracia. Se es autoridad cuando uno es respetado por su sapiencia, por su conducta, por su don de gentes, por su destreza en alguna actividad, es decir por sus VIRTUDES y esto vale en primer término para quien ejerce el poder público, desde la Primera Magistratura hasta el agente de policía. La autoridad debe saber, que su conducta es siempre ejemplarizadora.

Es en cambio autocrático, quien pretende ejercer el poder por la fuerza del temor. El miedo no es respeto, es generar obediencia por amenazas. Esto nos lleva a nuestros orígenes. Vengo sosteniendo que el verdadero “padre de la patria es el Brigadier General Juan Manuel de Rosas”, quien sólo aceptó ser gobernante si y sólo si se le confería la suma del poder público; ese no es un origen democrático, es autoritario y al autoritario no se lo respeta por virtuoso, se lo obedece por temor al castigo, se le teme o se le adula. Rosas gobernó durante los primeros 22 años de vida independiente, con los jueces de paz rurales (suerte de comisarios del régimen), con la mazorca (fuerza policial carente de estatutos) con tortuosos castigos corporales. Al jefe se le obedece, no se le discute, o en su defecto se lo adula. Perón fue así, Néstor Kirchner fue así, Cristina Fernández fue así, Milei es así, Karina es EL JEFE. Los barones del conurbano, los delatores de manzana, las unidades básicas fueron parte constitutiva de la creación de poder del peronismo; la copia urbana de los jueces de paz del rosismo; los influencers libertarios son la novísima expresión de lo mismo.

LEY DE INOCENCIA FISCAL: Yo te declaro inocente; seguimos pues en el autoritarismo. Confianza, no perdones, confianza no amenazas. El cambio cultural, absolutamente necesario, querido y votado requiere de formas culturales diferentes: periodistas ensobrados, econochantas, “cagar a patadas en el culo”, kukas y otros epítetos son más de lo mismo, eso no hará que transformemos los “Dollars” en dólares. Eso sólo genera obsecuentes acríticos de un signo opuesto al anterior. Todos esos diputados y diputadas, senadores y senadoras que en programas de televisión por lo general a los gritos alaban al Presidente Milei, son idénticos a los kirchneristas alabando a su patrona. La obsecuencia no genera confianza, sólo alimenta escepticismo. El orden social es una maravilla, el caos el espanto. El problema que se percibe es que resolver esto llevará al menos 12 años, pero actitudes como la del Jefe de Gabinete de Ministros son las mismas de los personajes de la gestióin anterior y nos retrotraen al tiempo de Alberto Fernández.

Es bueno recordar que la verdad libera; la euforia triunfalista es más de lo mismo. Al menos 12 años de austeridad, seducción, educación, respeto, ejemplaridad, equilibrio fiscal y social. DECENCIA. NO LOS VOTAMOS PARA QUE SE COMPREN CASAS, SINO PARA QUE LOS QUE NO LA TIENEN PUEDAN COMPRARLA CON SU TRABAJO.

“Say Hello to the good buys”, propaganda de los Free Shops de Heathrow y Gatwick, Londres, en los coches del subte en 1978.

“Perrier, le champagne des eaux minérales”, afiche publicitario en París en 1979.

“Sapere Aude”, consigna de la Ilustración divulgada por Kant.

“Un viaje que nunca olvidarás” Titanic.

“Siganmé, no los voy a defraudar” Cartel de no vidente en estación Retiro, década del 90. (Estos dos últimos los acabo de inventar).

BLURB, es un término acuñado por el escritor, crítico de arte y humorista estadounidense Frank Gelett Burgess (1866 – 1951) en 1907 para referirse a los párrafos publicitarios que promocionan un libro, es decir lo que leemos en las contratapas, solapas o cubiertas de los libros y que por extensión se aplica a carteles publicitarios, paquetería, envases o cualquier otro medio de propagación de una idea.

El Blurb es una de las tareas del Redactor Publicitario (el “Publisher” en inglés). A partir de mediados del siglo XVIII los libros se convierten en un producto de la industria editorial y entran en el mercado y los Blurbs son parte de la estrategia de ventas. Han tenido grandes cultores como el escritor T. S. Eliot (1888 – 1965) que fue Publisher de Faber & Faber y que siempre decía que la escritura para promocionar un libro, le resultaba una tarea ardua y compleja ya que había que mantener el equilibrio entre ser elogioso y crítico. Hay escritores que colaboran con el editor en la confección de los Blurbs y se sienten a gusto con ellos como Stephen King y detractores absolutos como J.D. Salinger que los detestaba a tal punto de incluir en el contrato con la editorial una claúsula que establecía que en la tapa de sus libros sólo podía aparecer su nombre y el título de la obra.

Esto de los slogans de venta, (los Blurbs) siempre ronda la tenue línea entre verdad y mentira, el sutil equilibrio entre la corrección y la exageración. Se me ocurre que el mejor ejemplo literario para explicarlo es el relato muy corto (casi un Blurb) de David Foster Wallace (1962 -2008) “Historia Radicalmente Concentrada de la era Postindustrial” cuyo argumento es:(resumo) En una reunión social un hombre le presenta una mujer a otro hombre, éste quiere caerle bien y le dice algo agradable, que la mujer festeja con risa exagerada para congraciarse con él. Luego cada uno sube a su auto y se va a su casa con la vista fija en el camino. Al presentador ninguno de los dos le caía demasiado bien, pero le encantaba quedar bien con todo el mundo. Foster Wallace termina el relato así :”Después de todo nunca se sabe, ¿Verdad que no?,¿Verdad que no?, ¿Verdad?”.

Hay un libro excelente de Louise Willder (1972) editado por “gris tormenta”, titulado “Cien Palabras a un Desconocido” que da cuenta de esta desafiante tarea de ser escritor de Blurbs, vaya como ejemplo la tapa del mismo: “Un ensayo sobre el arte del elogio, la escritura de blurbs y otros textos persuasivos o engañosos que se usan para presentar y vender libros”.

Los dejo y me pongo a pensar Blurbs para conseguir lectores que lean y critiquen mis artículos de este blog.

Tengo desplegado el mundo sobre mi escritorio. Es un bello planisferio. El contorno del mismo ilustrado por una doble fila de banderas, colocadas por orden alfabético de los países que representan, suman 216 comenzando por Afganistán y terminando por Zimbabue: países en los que no he estado aún. Creo haberlo dicho, conozco sólo 68. Voy a exponer unas curiosidades de algunos países, que dividiré en: A) Generalidades. B) Curiosidades de algunos de esas naciones con el mundo mineral, vegetal, y animal. C) Curiosidades culturales y terminaré con mi Conclusión ad hoc.

A) GENERALIDADES: los cuatro estados más pequeños son: el Vaticano de 0,44 Km 2, Mónaco de 2 Km2; ambos poderosos, el primero por su influencia sobre las conciencias de 1.400.000.000 de católicos, cifra igual a los habitantes de la India, que es el país más poblado del mundo. El segundo, por ser un centro financiero. Los que les siguen son dos islas; la República de Naurú, en Micronesia de 21 Km 2 y unos 12.000 habitantes, que se ufana de ser el país “más remoto del mundo”, que se independizó en 1968 de un tratado fiduciario entre el Reino Unido, Nueva Zelanda y Australia, y es miembro de Naciones Unidas desde 1999. La otra isla es la República de Tuvalú de 26 Km2, de 13.100 habitantes que se independizó del Reino Unido en 1978, y cuyo dominio de internet (tv) es muy codiciado en el mundo, vaya uno a saber ¿por qué? Y ya que estamos en las islas, sigamos navegando, ya que como decía Amenabar, moro de la morería “estaba la mar en calma ,la luna estaba crecida “y así llegamos a Indonesia, país formado por 17.500 islas y poblado por 279.000.000 de habitantes, sigamos rumbo a Filipinas que son 7.100 islas 116.000.000 de habitantes y atraquemos en Japón, estado formado por 6.852 islas y habitado por 124.000.000 de individuos, la gran mayoría japoneses. Vayamos a Kiribati, isla de tan sólo 811 Km2, poblada por 110.000 habitantes, que se independizó del Reino Unido en 1979, está ubicada al norte de Australia y tiene la particularidad de estar en los 4 hemisferios. Sigamos navegando ya que tenemos viento a favor hacia la isla de Tonga, que es una monarquía parlamentaria formada por 177 islas que abarcan una superficie de 747 Km2 donde viven 100.000 habitantes, país que nunca fue colonizado, es una monarquía, y su actual Rey es Tupou VI. Anclamos luego en Papúa Nueva Guinea, isla independiente desde 1975 con una superficie de 462.840 Km2 y 12.000.000 de habitantes. Tomemos rumbo hacia África y atraquemos en una de las tres islas que conforman el grupo, cuyo nombre es islas Comores o Comoras que se independizaron de Francia en 1975 y están habitadas por 852.000 personas. Enfilamos ahora hacia el Golfo Pérsico donde nos encontramos con las 30 islas que constituyen el reino de Barein de 760 Km2 habitada por 1.578.000 súbditos de la monarquía constitucional que los rige. Casi mágicamente nuestra nave llega a las costas americanas, estamos a 11 Km de Venezuela en el país llamado Trinidad y Tobago, que son 2 islas que se independizaron del Reino Unido en 1962, que tienen una superficie de 5.128 Km2 y están habitadas por 1.328.000 personas.

Llegados a este punto, las tres últimas paradas nos habilitan a entrar en B)1. CURIOSIDADES MINERALES: Trinidad y Tobago, cuentan debajo del mar con 40 ha y 10.000.000 de toneladas de asfalto natural en lo que se conoce como el lago de asfalto Pitch, que es pequeño comparado con el Guanoco, que tiene 420 ha y es el lago de asfalto natural más grande del mundo, que pertenece a Venezuela y de donde salió el material para pavimentar las calles de New York en el siglo XIX. B)2. CURIOSIDADES VEGETALES: Volvamos al reino de Barein, próximo a Arabia Saudita; si claro hay petroleo, pero eso no es una curiosidad, lo que sí es muy extraño y los lugareños suelen hablar de milagro o de magia; que por otra parte son casi sinónimos; en pleno desierto, a cientos de kilómetros de una fuente de agua dulce crece un único Mezquite o árbol de la vida desde hace 400 años y todos sospechan que debe tener unas raíces tan profundas que llegan a abrevar a la ciudad de San Isidro, en la provincia de Buenos Aires. B)3.CURIOSIDADES ANIMALES: En las islas Comores, donde estuvimos hace un rato se descubrió en 1938 que un pez que se creía extinguido hace 70.000.000 de años de unos 90 kilos y un largo de hasta 2 metros de nombre “Celacanto” aún seguía nadando en las profundidades del mar, es grande y muy feo y se estima que hay entre 600 y 900 ejemplares y se lo conoce como el “fosil viviente”. Papúa Nueva Guinea donde también estuvimos es el único país con canguros arbóreos. Botswana es la nación con la mayor cantidad de elefantes, alrededor de 130.000 y Tanzania le gana por 10.000 pero en jirafas que suman 140.000; Mongolia los supera ampliamente, pero en caballos salvajes que galopan la estepa en un número de 40.000.000 y durante 10 días monté uno (domado, aunque arisco) en un increíble viaje por ese país que está ubicado entre Rusia y China, invasores ambos del otrora imperio mongol. Bangladesh estima que en su territorio habitan entre 120 a 140 tigres de Bengala y sabe que está poblado por 178.000.000 individuos todos fanáticos de la selección del futbol argentino, de Messi y de la causa Malvinas. Y llegamos a Etiopía que es el estado independiente más antiguo de África con 128.000.000 de habitantes, lugar en donde el paleontólogo Donald Johanson (1943) halló en 1974 a Lucy, 47 piezas en muy buen estado del esqueleto de un australopithecus de una antigüedad de 3 200.000 años que parece ser nuestro antepasado remotísimo y donde supuestamente 67.000.000 años antes ya no había celacantos y ya que estamos con cantos, cantemos con los Beatles Lucy in the Sky with Diamonds, que fue por esa canción que llamaron Lucy a nuestra recotramillonesima abuela que parece que era más fea que el Celacanto. Con esto entramos en C) CURIOSIDADES CULTURALES: Liberia, país africano de 111.600 Km2 y una población de 5.500.000 habitantes lindante con Sierra Leona y Costa de Marfil, país creado por ex esclavos de los Estados Unidos, independientes desde 1847, su capital es Monrovia en honor a James Monroe, su bandera es muy similar a la norteamericana. Su flota mercante es la segunda más grande del mundo bajo bandera de conveniencia.

Corea del Sur, en 1945, Corea se divide en Corea del Norte y Corea del Sur, ésta tiene una superficie de 100.339 Km2, y 53.000.000 de habitantes, la capital es Seul y es la 14 economía del mundo. Es un pueblo imbuido del JEONG, que es un sentimiento de comunidad, de preocupación por el otro, de respeto hacia la sociedad. Tiene la bandera que considero la más simbólica de todas, que recibe el nombre de TAEGEUKGI que lleva el símbolo del Ying y el Yang en el centro, en colores azul y rojo rodeados por blanco, símbolo de la paz y los símbolos del I Ching :Agua (Gam)Luna, Fuego (Ri) Sol, Tierra (Gon), Aire (Cielo) Geon, que nos remiten a los presocráticos. Toda una filosofía de vida. Y quise dejar para el final al reino de Butan de 800.000 habitantes, donde no miden el PBI sino la FELICIDAD NACIONAL BRUTA, está enclavado en el Himalaya entre India y China, pleno de monasterios queriendo tocar el cielo. Creo recordar que en 1980 cuando estuve en la zona pero no entré en el reino, que sólo había 6 autos en todo el territorio.

CONCLUSIÓN: Lo más curioso es la vergüenza que me causa como ser humano que desde que Lucy aún encorvada y mas mono que humana, se puso en pie, no hemos dejado de ejercer PODER sobre nuestro semejante y en vez de dejarlo vivir en paz sin invadir su espacio, lo sometemos, le robamos, lo matamos y me parece que vamos hacia la etapa final que intuyo de la siguiente manera:

Fluyo por milenarios lechos marino. Intento diseñar mi laberinto por el desierto que pronto fertilizaré. Después del incendio y los cataclismos que hicieron chocar las capas tectónicas, despojaron a la Antártida de su blancura helada, esparcieron territorios donde antes hubo mar. Andi seguía ahí. De las ciudades sólo quedaron ruinas, de las que partieron grupos errantes. Algunos llegaron a mis orillas, desnudos y todavía aturdidos. Se alimentaron con hierbas de la costa y con los peces que juegan en mis aguas. Yo indiferente, ayudaré a su desarrollo; sin quererlo, moldearé su lenguaje.

Volverán los trovadores a imitar el ritmo de mis aguas cristalinas que aún heladas irán a mojar el mar.

La luna ya se refleja en mí.

El cielo estrellado y el conmovedor silencio, esperan el sol y se cumplirá otra vez y como siempre aquello que vio Wittgenstein “Lo que fue volverá”.

GUSTOS

Me resulta difícil comprender a un adulto de 53 años, de muy buen pasar económico (casa en barrio elegante, departamento de verano en la costa, dos autos, moto, Colegio y Universidad privados para sus dos hijos, comercio floreciente, sano, educado, agradable, inteligente) que no haya salido del país más que para unas vacaciones en Punta del Este y Florianópolis. Yo que siempre he vivido con muy poco dinero y no tengo más que una bella pero austera residencia plena de libros y un auto, pero que mi capital consiste en la lectura diaria de esos libros a los que agobio de intervenciones (subrayados, ¿?¡!””( ), dibujos), algunos pocos queridos amigos y los 68 países bien curtidos: 10 viajes por América Latina, 9 viajes por América del Norte, es decir desde Alaska a Antártida incluyendo Falkinas y constantes viajes por nuestro país, 7 viajes por Europa, 2 años en Gran Bretaña, 2 en Francia, 6 meses viajando por India, recorridas por Turquía, China, Nepal, Sri Lanka, Marruecos, República Sudafricana, Emiratos Árabes, Islandia. Yo que he hecho uso y abuso de la sentencia griega “Viajar es indispensable vivir no lo es”, que me encanta reiterar que el mundo está ahí para que nos lo comamos hasta saciar la curiosidad, los atardeceres, las auroras boreales, los desiertos, los Andes, el Himalaya, el Matto Grosso, los hielos, las islas, el despertar en un hotel y no saber por unos instantes si despierto en Bruselas, La Paz o Madras.

Pregunto ¿ qué raro, por qué no viajas?

Respuesta; no sé, no me gusta, estoy bien aquí, no me interesa ir al exterior. Agrega, ¿qúe te queda del viaje? Memoria, recuerdos, sí claro te permite agrandar tu conocimiento, ser más culto, ser quien sos.

Me voy caminando a casa, y es verdad somos todos diferentes, hay gente que sabe leer pero no tiene libros en su casa y gente a la que no le interesa cruzar un río en elefante, haber besado en Colva Beach, remar el Amazonas con el remo corazón, ni perderse en el laberinto de Calcuta, ni cabalgar la tundra de Mongolia, ni dejarse mojar por la lluvia tropical en el Real Jardín Botánico de Peradeniya cercano a Kandy pensando en Macedonio Fernández que me guiña un ojo detrás de una catarata de orquídeas porque tirado en el pasto recuerdo que el decía que si pudiera acostarse boca arriba mirando el cielo estrellado, en silencio, comprendería los misterios del universo; comer en un restaurant de campo en Saint Maximin, soñar con que un fantasma entierra a la Muerte en el cementerio de Highgate y sí está todo bien y seguramente como a mi me parece raro lo que hace el que no viaja, a él le parecerá que el raro soy yo, y a Valentín que tiene 11 años le parece extraño que yo sea soltero y siempre me pregunta si soy virgen y a Benjamín que tiene 3 que me pregunta que pasó con mi pelo, que cómo y dónde lo perdí y a Felicitas que tiene 1 que me mira con extrañeza cada vez que me ve y a Fermín que también tiene 1 le parecen raros los pelos que yo tengo debajo de la nariz y cuando yo digo “bigote”, se ríe y después gruñe como un león, así como a mí me parece raro que Mishima se haya hecho el seppuku y Séneca se haya cortado las venas y que un hombre culto y muy leído sea Papa y que el pepino sea verde y tenga forma de pepino y que alguien se lo meta en el culo como deseo a que el albañil que ve trabajar en la obra vecina, le meta la pija que imagina enorme, y me parece raro que hoy se muera una ballena y que no haya un responsable de la existencia de todo lo que existe. Pero así es, mi amigo no viaja, yo seguiré viajando y leyendo, otro no leerá y un día nos morimos todos y otro día un Robot humanoide dirá entre burlón y perplejo que los nuestros fueron tiempos primitivos, donde los viejos humanos tenían sexo, tenían que escribir y leer en esos cuadrados que llamaban libros y los acoplaban en inmensas bibliotecas, tenían que viajar, pero sólo por la tierra, no como ahora que apretando el Central Navel podemos en instantes venir a Jupiter, correr por Marte o caminar por la Luna, y los tipos se ocupaban de los hijos, porque ellos los habían engendrado, esto de la autocreación y la autodesaparición es el invento que nos ha permitido ser lo que somos. Imaginate por un instante moverte sólo en esa piedra que es la tierra; una minúscula islita en el universo infinito; y no poder salir de ese circuito de 24 horas, 7 días, 12 meses, 30 siglos por tan sólo y con suerte durante 90 ó 100 años de vida primitiva. Obvio que tenían que inventarse Dioses.