Categoría: Ensayos

En 2007 Alan Bennett (1934) publica una novela corta “The Uncommon Reader”; la cubierta del libro de Editorial Picador está ilustrada con el perfil de la reina Elizabeth II (1926 – 2022) luciendo la corona y leyendo y uno sospecha lo que al rato corroborará: nos va a narrar a su Majestad Británica en su aspecto de lectora. Es obvio que el título de la novela de Bennett, es un eslabón que la une a la cadena de ensayos publicados por Virginia Woolf (1882 – 1941) entre 1925 y 1932 aparecidos varios de ellos en el Times Literary Suplement y en el Dial y luego publicados en dos volúmenes que yo tengo el gusto de tenerlos en uno solo publicado por Harcourt, Brace & Co. de New York en 1948. Ese volumen comienza citando a Samuel Johnson (1709 – 1784) “Me regocijo de coincidir con el lector común no contaminado por prejuicios literarios…” y comenta Virginia Woolf que el lector común es aquel que difiere del crítico y del académico y es quien lee por placer y no para pontificar o alardear frente a otros. Deseo agregar que los buenos lectores, es decir los re lectores, como dice Nabokov, también leemos por placer además de por estudio; Borges, gran lector siempre se definió como lector hedonista, y que si después de dos o tres páginas se aburría, ahí mismo abandonaba la lectura.

Los ensayos de Virginia Woolf son agudos, bellamente escritos y abarcan desde Geoffrey Chaucer a Joseph Conrad pasando por Montaigne, Austen, Eliot, Brummell, Hazlitt entre otros. La nouvelle de Bennett se aboca a la Reina Elizabeth II como lectora, como una “no común” lectora, que por accidente descubre cerca de las cocinas del palacio; lugar poco frecuentado por ella; una camioneta estacionada que pertenece a la Biblioteca Móvil de la ciudad de Westminster, donde además del encargado de la misma encuentra a un joven empleado de las cocinas reales llamado Norman Seakins, con quien comienza una relación, ya que se entusiasma por sus conocimientos, lo nombra su consejero literario y lo traslada de las cocinas a sus lugares de residencia y lo asciende a la categoría de paje, con silla y escritorio en palacio, asunto que disgusta a Sir Kevin Scatchard, secretario privado de la Reina, ya que en los círculos de la realeza la lectura no está demasiado bien vista y mucho menos la recomendada por Norman, que por otra parte son los autores que todo británico culto y curioso lee asiduamente. El problema radica en que la Reina está, (tal vez sea correcto que esté) fuera de toda normalidad. La reina se reconoce una “opsimath”, es decir una persona que se pone a estudiar tarde en la vida.

Aprovechando una visita oficial de la Reina al Canadá, entre el Primer Ministro y el secretario Kevin, se desprenden elegantemente de Norman, que anclaba a la realidad literaria a la soberana. Leyendo la novela uno percibe que existen cárceles doradas, y que de una u otra manera todos estamos sujetos a limitaciones, protocolos, ceremonias, instituciones y que todos somos prisioneros de nuestro pequeño charco y cuando nos hablan del mar nos asustamos.

Estoy queriendo decir que cuando alguien me hizo ver que “Finnegans Wake” es “Fin”, “egans” es “again” y “Wake” es despertar y es velorio y que en la página 628 de la novela de James Joyce que concluye con estas palabras ” A way a lone a last a loved a long the” y termina sin terminar, entonces hay que regresar a la primera página del libro que comienza sin comenzar con estas palabras “riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to ben a bay, brings us by a comodius vicus of recirculation ….. ” y alguien me explicó que “vicus” es Juan Bautista Vico (1668 – 1744) y su Ciencia Nueva y el Corso e Recorso, yo me llené de alegría, y ese descubrimiento es lo que me permitió descubrir en el cuento “Guayaquil” de Borges que cuando el profesor alemán le dice a su colega sudamericano “en usted vive”, y el narrador agrega que el hombre pronunciaba la ” V ” como si fuera una ” F ” como hacen los germanos y yo leí “Fife”, así en mayúscula y supe que Borges se refería al condado de Fife en Banff, Escocia de donde era James Duff, cuarto Conde de Fife y protector y colaborador de San Martín en su lucha por la independencia del Río de la Plata y esa alegría se hizo felicidad cuando supe leer entre líneas como me habían enseñado y lo pude trasmitir a otros que con seguridad descubrieron otras y ese pasaje de lector común a lector no común se trate de Majestades reales o meros plebeyos como yo, lo siento como un abrazo cultural de pertenencia, si se quiere como la tradición de viejos sabios que abrazan a los nuevos curiosos por más que los Primeros Ministros y Secretarios Privados se interpongan ante el imparable deseo de leer y de escribir.

“Es porque los motherfuckers hacen lo que quieren sin problema ni culpa alguna (saben que son el PODER) y a nosotros nos han educado en el respeto y temor a las leyes cuyo cumplimiento está supervisado por el PODER judicial. La división de poderes no es como nos han hecho creer, para llegar a un equilibrio y evitar excesos de una u otra rama del mismo, sino para controlarnos más eficazmente a nosotros”. Palabras más, palabras menos es lo que me dijo Marc, el cartero suizo judío que a los 80 años con agilidad asombrosa subió al carguero que nos llevaría desde Talaimannar en el extremo norte de Sri Lanka a Rameshwaram, en el extremo sur de la India.

Es verano en Buenos Aires, mi actividad se ralentiza esperando que llegue marzo, donde todo parece recomenzar. Aprovecho el tiempo para leer y sobre todo para releer, a Borges, a Wittgenstein y a los estoicos. Creo que me acordé de Marc porque me estoy acercando velozmente a la edad que entonces él tenía, cuando en su inglés con acento entre alemán e idish me dio su opinión sobre el poder, que acabo de anotar. Seguimos conversando sobre si era más real el hecho de entrar en India, con toda la magia que lleva implícito o el momento en que lo fuésemos a contar porque no hay viaje sin narración y agregó “uno ve lo que uno es, no lo que ve o dice haber visto”. Marc hoy está muerto, es polvo y olvido como Borges, que lo solía decir en inglés “just dust and oblivion”. Borges siempre le dió la misma entidad a lo que se suele llamar “realidad” y a lo que imaginamos, a lo que se acostumbra etiquetar como “ficción”, es más a esta última la consideró superior. Creo con él que son más reales Don Quijote que Cervantes; Hamlet, Macbeth o King Lear que Shakespeare; Bartleby que Melville; Gregorio Samsa que Kafka.

Leo en “There is no Borges” de Gerhard Köpf (1948) el epígrafe que traduzco “Ni decimos quienes fuimos, ni describimos nuestra vida tal como la hemos vivido; más bien la viviremos de la manera que la contamos” (J.E.Lovelock). La novela de Köpf postula que Borges jamás existió y que tan sólo es una invención de Bioy Casares y nos recuerda que éste se basó en su novela “La Invención de Morel” para crearlo.

Me acordé de Marc en relación a lo que creo que nos está comenzando a suceder: invasión de Ucrania por Putin, Trump elegido Presidente de Estados Unidos, reunión en Alaska Putin Trump, Franja de Gaza, advertencia a Irán, conflictos impensados de Estados Unidos con Unión Europea, Canadá como posible estado numero 51, anexión de Groenlandia, secuestro de un dictador en Venezuela, movimiento separatista en la provincia de Alberta, represión y muerte de dos opositores norteamericanos en Minneapolis, sensación creciente de que Estados Unidos se acerca peligrosamente al autoritarismo. Estimo que otra vez nos están diciendo que LA REALIDAD ES LO QUE EL PODER DICE QUE LA REALIDAD ES, que me recuerda aquello que siempre se ha dicho de la ley: “La ley dice lo que el juez dice que la ley dice”. Lo terrible es que quienes están por escribir el próximo capítulo soin Trump, Putin, Xi xi Ping, que sí existen y no son un invento de Cervantes, Shakespeare, Melville, Kafka, Borges.

Hace un tiempo compré en la tienda “Liberty” de Londres un libro de poesía que tiene por título “Poems for a World gone to sh*t” (Poemas para un mundo que se fue a la mierda) que tiene cinco capítulos, a saber: I) What the f**k? ¿Qué Carajo?, II) Get me the f**k out of here… Sacame de esta mierda. III) Keep your sh*t together, Comete tu propia mierda. IV) Let’s do something about this sh*t, Hagamos algo con esta mierda. V) Life is still f**king beautiful, A pesar de todo la vida es de puta madre.

Como corresponde al desparpajo del título (aunque con el decoro victoriano de los**) el primer poema es de Philip Larkin (1922 – 1985) que tiene el mismo desparpajo sin los remilgos victorianos, aunque los debe haber padecido en su educación. Este poema lo títuló “This Be the Verse” que traduzco por “Sea Este el Verso”, pero que más libremente podría traducir como “La Gran Sanata” y que ustedes pueden leer en su libro “High Windows”, aquí va mi versión;

Te garcaron feo tus viejos.

Tal vez sin querer, pero te garcaron.

Te llenaron con sus miserias

Y agregaron algo de yapa para vos.

A ellos les hicieron lo mismo

Sus viejos chotos chapados a la antigua,

Mitad del tiempo indiferentes

Y en parte yéndose a la yugular del otro.

Miseria que deja de herencia miseria,

Que cala hondo como almeja que trae el mar

Rajá lo antes que puedas

Y no traigas un hijo al mundo.

Como el capítulo V termina esperanzador después de hacernos chapotear en la condición humana copio tres breves poemas; el primero es de Walt (¿hace falta agregar Whitman?), son versos de “Canto a mi mismo” y que dicen: “Existo tal cual soy, es suficiente, Si nadie se da cuenta me siento feliz, y si todos se dan cuenta, me siento feliz”. (Es decir que a WW todo le chupa un huevo, o más victorianamente le es perpendicular a la base de los catetos).

El segundo es de Mathew Arnold de “Himno de Empédocles” y dice : “¿Es acaso poca cosa

Haber gozado del sol

Haber vivido liviano en primavera

Haber amado, haber pensado, haber hecho,

Haber tenido verdaderos amigos y derrotado a hostiles enemigos?

Y por último “Happy the Man” de John Dryden,

Feliz el hombre, y feliz el solitario

Aquel que hoy pueda decirse sí mismo

Aquel que seguro de si pueda decir

Mañana haz lo peor, ya que hoy he vivido a pleno.

No se olviden que el poeta es el guardián del lenguaje, como ha dicho Heidegger, y el lenguaje no es más que nuestra casa común, la que habitamos pero también nos habita. Entonces vamos a hablar ahora de casas. Empecemos por la mínima, el tonel que habitó Diógenes, habitáculo que no precisaba ni cajones ni placares, ya que él vivía desnudo. La siguiente más despojada la de Heráclito, una choza en las laderas de Éfesos, de escazos metros, pero buen fuego y mucho pensar, la de Henry Thoreau (1817 – 1862) que dejó el ruido de la ciudad y se construyó una mínima cabaña en el bosque de Concord de 12 m2, la cabaña de Wittgenstein en el fiordo noruego. Yo vivo en 70 m2 rodeado de libros en San Isidro. El austero y pequeño departamento de Borges de la calle Maipú que le resultaba a Vargas Llosa tan incomprensible que pudiera albergar al gran Borges, como a Hemingway le resultaba incomprensible que Joyce viviera en ese miserable ático en París con Nora y sus dos hijos.

En el otro extremo lo tenemos a Hassanal Bolkiah(1946) ¿Cómo que quién es?, el hombre que vive en el palacio de Nurul Iman de 200.000 m2, 1788 habitaciones, 257 baños que se hizo construir en 1984 cuando se independiza de Gran Bretaña y que costó 1.400.000.000 de U$S. Es la casa del Sultán de Brunei, el mayor coleccionista de autos del mundo tiene 600 Rolls Royce (uno de ellos de oro), 574 Mercedes Benz, 450 Ferrarris, 380 Bentleys, 209 BMW, 79 Jaguars, 21 Lamborghinis (me parece que Renault, Fiat y Volkswagen no ha tenido, yo en cambio sí, pero no todos juntos, al final tengo sólo dos manos, bueno el también. Mucho más modesto es el palacio de Buckingham de 1703 con sus 78.000 m2, 775 habitaciones y 78 baños.

Se estima que en New York City un poco más de 100.000 personas viven a calle abierta, en Buenos Aires son 5200, en París son 3000 al igual que en Londres, aunque se estima que más de 200.000 lo hacen en dormitorios temporarios.

Y les dejo unas curiosidades, el país con más castillos y fortalezas en el mundo es Alemania. Sudán tiene 250 pirámides construidas entre el 1100 AC y el 350 DC en las ciudades de Meroe, Nuri y El Kurru, Egipto tiene 138, pero alguien dice pirámides y todo el mundo píensa en Egipto. En Yemen está la ciudad de Shiban, conocida como la Manhattan del desierto porque en el siglo XVI se les ocurrió construir rascacielos de entre 3 y 11 pisos con barro, adobe, piedra y madera.

Por último, en este Fucking Shitty World en el que cuando me fui a vivir a Europa en 1978 eramos 4.500.000.000 de habitantes y en menos de medio siglo somos 8.100.000.000, pues sigan haciendo fucking sin forro ya que la vida es tan fucking beautiful.

Z

ZORETE, es sorete mal escrito, dicho de manera vulgar, se refiere a alguien que escribe como el culo y se caga en la ortografía. Ya que estoy escatológico, imagino el siguiente concurso con el objetivo de poder demostrar que NO es verdad que el ser humano hace cualquier cosa por plata. El premio es de 10.000.000 de U$S y llevar en la frente la siguiente expresión tatuada SORETE MAGNUM. El concurso es para mayores de edad ¿qué debería hacer el concursante para ganar semejante premio? Evacuar su intestino en privado sobre fuente de plata. Frente a un jurado, sobre una mesa vestida, plato blanco y cubiertos de plata, se acerca un hombre de smoking y guantes blancos empujando un trolley, levanta la tapa de la fuente, sirve con delicadeza y sí…………….., pero es propio, no ajeno. Arcadas y vómitos descalifican al concursante.

ZURRIBURRI, significa hombre despreciable, la segunda acepción: mezcolanza de personas y la tercera y última: jaleo; escenas de personas moviéndose con ruido y confusión (definiciones del Diccionario de Uso del Español de María de Moliner). No escuché la palabra en España y mucho menos en nuestro país. Entre nos la tercera acepción sería “quilombo”; la segunda sería “tribuna popular de cancha de futbol”, la primera Alberto Fernández.

Z, por ser la última letra del abecedario, quise otorgarle una suerte de premio consuelo y concederle el honor de ser la única letra que tendrá la exclusividad de un espacio sin tener que compartirla con otras. Los cierres son siempre ocasión de balance, de debe y haber, en fin de reflexión. Comencé este Diccionario Abreviado mencionando a Ambrose Bierce que me inspiró con su “Diccionario del Diablo”, que nunca leí en su totalidad porque lo usé como se usa un diccionario, para consultas y me comprometí que ante mi ignorancia con palabras que comiencen con W, X, Z, no iría a abrevar en Bierce; di por supuesto que con la Ñ iba a tener dificultades, pero pensé que Bierce la habría salteado ya que escribe en ninglés y esta letra no existe en esa lengua, con lo cual no estaría yo tentado a ojear su diccionario. También me dije que leería la última letra de su diccionario, cuando yo llegase a la ” Z ” . Miré entonces y él termina con la palabra “Zurra”, que define como “palabra de censura usada por Georgius Coadjutor un fastidioso escritor del siglo XV, conocido como fundador de la Escuela Fastidiótica”, Y ya que estaba me fui a su ” Ñ ” que di por inexistente y para mi sorpresa aparece ” ÑU “, animal africano.

Detesto los finales, odio los domingos, los diciembres, los fines de curso, el final de un viaje, de un libro, de una película ,de una relación y no se dan una idea lo que me molesta la muerte. La ” Z ” es también un símbolo que he visto en algunos caminos de montaña, una suerte de camino sinuoso (Z), que siempre pienso como ascendente, pero como este es un final debería indicar un descenso, la caída, la despedida; así que me despido CHAU o debería decir ZAU, o mejor “Hasta la vista Baby”.

V

VACÍO, si uno es argentino un sabroso corte de carne vacuna, me gusta a la parrilla muy jugoso, cortado ancho, acompañado de pan blanco crocante, un buen Cabernet Sauvignon; ya que mencioné un vino, la copa nunca vacía. Hay ausencia de seres queridos que son un vacío, hay vacíos legales, vacíos de poder, hay un vacío de sentido o existencial que es doloroso y que ha llevado a muchos al suicidio, hay un salto al vacío en sentido material y en sentido simbólico, cuando uno no sabe muy bien si aquello por lo que ha luchado al final conduce a algo y que ha llevado a muchos a la depresión. La verdad que la cantidad de significados de “vacío” llena muchas páginas. De ese vacío que cada tanto aparece se puede ver el artículo subido en este blog el 15 de diciembre de 2025, donde más allá de los lugares donde lo sentí, es algo recurrente en la vida y por ende también en los viajes. Ese vacío sucede por primera vez en la niñez, si es que ya no en la infancia, que en general los juegos, las madres y los padres, los abuelos, los otros, el jardín, luego el colegio, el club, los amigos, los amores, el sexo, observan, morigeran, acompañan distraen, excitan. A veces tengo la impresión que los chicos se dan cuenta de que han llegado al mundo y es raro, la verdad que es raro esto de aparecer y de pronto uno es hijo del Duque de Kent, del payaso del circo, del abogado, del obrero textil, de nadie, lo dejaron en un “Moisés” en la escalinata de la sinagoga. Sí es raro esto de ser francés, hindú, uruguayo, canadiense, israelí, chino. Ahora bien qué pasa si no hay juegos, o madres o padres o abuelos, u otros, o no hay jardín ni colegio ni club. Ahora qué pasa si todo eso que pasa sucede en la calle, en la pobreza, en la indigencia. Si ya sé la contención, las religiones, la bondad, los sistemas: capitalismo, socialismo, comunismo, los derechos sociales, la música, las drogas, el arte, la terapia, el hospital, la carcel, si los que se les ocurra, todo. Dios. Pero el vacío sigue. Si claro, uno se las arregla, uno y todos los que uno frecuenta, pero el vacío sigue. Bueno, es la condición humana, la realidad, así somos, ya va a pasar; comete el vacío jugoso a la parrilla con Cabernet Sauvignon, estudio, trabajo, viaje, enamorate, formá una familia, hijos, progresá económicamente, sé buen padre, abuelo, compartí experiencias, sé generoso, sé cariñoso con los niños y de pronto lo ves calladito, mirando fijamente al oso de pelouche que tanto le gustaba y sabes lo que le está pasando porque te pasó. ¿Y? ( ).

VENECIA, llegar a Venecia por primera vez es llegar a un lugar desconocido “conocido”: son los canales, las góndolas, los palazzo, los carnavales que nos han mostrado innumerables películas; “Desde Rusia con amor”, una de las primera de James Bond, de la década del 60, “Muerte en Venecia” de Luchino Visconti de 1971, “Venecia Rojo Shocking” de 1973 con Donald Sutherland y Julie Christie, “Indiana jones y la última Cruzada”, “El Mercader de Venecia” con Al Pacino, los recientes episodios de la serie “Ripley” y tantas otras. También es Plaza San Marcos y el Florian café de 1720 donde Borges y María Kodama tomaron café, Harris Bar de 1931, sucursal del homónimo de la 5a Avenida de NYC de Cipriani creador del Bellini y uno de los mejores que tomé, creador del Carpaccio. En el bebía Hemingway. En realidad Hemingway bebía en todos los bares. En enero 2021 se estrena un documental “A la ricerza di Tadzio, 1970: the most beautiful boy in the world” en el Sundace Festival creado por Robert Redford en 1978, documental de Kristina Lindström y Kristian Petri que narra la vida de Bjorn Andresen (1955) que en 1970 a los 15 años es elegido por Luchino Visconti para hacer del bello Tadzio que enamora al agobiado compositor Gustav von Aschenbach encarnado por Dirk Bogarde y obviamente a Visconti que en el Festival de Cannes lo presenta como el más bello chico del mundo y de ahí en más lo que era un inicio de belleza, fama y dinero se transformó en la desgracia de ese hombre de 66 años al momento del estreno que hoy es un hombre destruido.

VIAJADOR, turista, viajero, viajante; son similares, no son lo mismo; tienen en común valijas, bolsos, mochilas, motos, autos, omnibuses, trenes, aviones, barcos, caballos, caminatas, traslados, aventuras. Turista; un civilizado en extremo, casi un domesticado por el sistema al que adhiere a-criticamente. Viajante, el que se traslada con propósitos comerciales, en momentos de descanso entre cliente y cliente, entra en un museo, ve una catedral, más que nada para matar el tiempo. Viajero, un amante de los viajes con mayor independencia que el turista, o un ex viajador pasados los 90 años.

Viajador, rebelde, aventurero, le encanta llegar a una ciudad y buscar un hotel, sin reserva previa, gran caminador, en él hay un descubridor, hoy acechado por el avance de las estructuras facilitadoras. Es un liberal libertario; que verdaderamente no pertenece a la “casta turística”, ni al “gremio de viajantes” y no teniendo aún 90 años no es un “conservador”. ¿Se entiende)

W

W. SHAKE, mi manera fraterna de referirme a William Shakespeare, recomiendo la lectura de “Everything and Nothing” de Jorge Luis Borges, que termina así : “Yo que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le cointestó desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estabas tú, que al igual que yo eres muchos y nadie”

L. WITT, mi manera fraterna de referirme a Ludwig Wittgenstein (1889 – 1951), recomiendo la lectura de su “Tractatus” de “Investigaciones Filosóficas” de “Sobre la Certeza” y sus escritos dispersos. Para entender mi fraternidad con ellos pueden leer en éste blog el artículo del 13/1/26 “W. Shake le responde a L. Witt”

WELLINGTONS, “un buen par de Wellies es lo mejor para la lluvia”, modo abreviado de referirse a las botas de goma (Wellingtons) en el Reino Unido de la Gran Bretaña. Son totalmente a prueba de agua, cubren hasta las rodillas; reciben el nombre por parte del Duque de Wellington que fue quien las popularizó. Son excelentes, siempre las he visto de color verde mate. Imaginemos botas argentinas para escalar o cruzar los Andes con un excelente par de “Sanmartines”, o un par de chancletas raídas para caminar por la prisión domiciliaria de San José 1111 sobre un par de “Kristinetas”.

X

X, un Tweet destronado.

XX, par de cromosomas sexuales que determinan el sexo biológico femenino.

XY, par de cromosomas sexuales que determinan el sexo biológico masculino y de llegar a ser XXY, es indicador de la condición genética masculina de quienes nacen con un cromosoma extra; 47, en lugar de 46; es lo que se llama “Sindrome de Klinefelter”, consultar al médico.

Y

Y, orgía gramatical: se trata de la conjunción copulativa.

YA, cada día que pasa tengo menos paciencia. “YA”, representa para mí el estado natural de las actividades. “YA” tolero cada vez menos y siendo más puntual que británicos y suizos juntos y viviendo en un país patológicamente impuntual, más no queriendo ser un déspota ilustrado he tomado la decisión de no convivir con nadie por más de tres horas; el tiempo que dura una buena comida. Sólo un selecto número de afectos son excepción a la regla.

YO; el estado al que hay que llegar después de haber arrojado el EGO a la basura. Son pocos los que llegan a ese estado. Políticos, NINGUNO.

T

TIERRA, Agua, Aire, Fuego los 4 elementos que inquietaron a los primeros que esbozaron un pensamiento en Occidente, los que se preocuparon por tratar de explicar el cosmos. Siempre me llamó la atención que llamemos TIERRA al planeta que está compuesto por 71% de agua y tan sólo por 29% de tierra y de esa tierra hay un porcentaje continental y otro insular. Es como si un licuado de frutillas se procesara con 71 % de éstas y 21 % de leche y entonces se anunciara como licuado de leche; o un ser humano con el 21 % de la vista disminuida se considerase “no vidente”. 71 % es AGUA, pero el planeta se llama TIERRA. (otra vez así nos va).

Estos primeros pensadores se inclinaron por alguno de los elementos como para explicar lo primordial, la materia fundante, así para Tales de Mileto (alrededor de 600 AC) todo se origina desde el agua. Para Anaximandro (545 AC), el origen de todo es lo “apeiron” que se traduce como lo indefinido, para Anaxímenes (495 AC) es a partir del aire que todo proviene, para Pitágoras todo es número (530 AC), para Heráclito de Éfesos, (530 AC) “Este cosmos no fue hecho por ningún dios, ni ningún hombre, sino que fue es y será fuego eternamente vivo que se enciende y apaga según medida”. Todo es movimiento para Heráclito, nada se mueve para Parménides, y eso mismo indica el movimiento entre contrarios que Heráclito ejemplifica muy bien diciendo que “El arco, que en griego se dice “byos”, tiene nombre de vida pero efecto de muerte”. Con ello le dio contenido a “dialegestai” que hoy conocemos como dialéctica.

Lo cierto es que vivimos en la tierra rodeados de agua, inmersos en aire y con fuego en el interior del planeta y en nosotros. La tierra está para que la conozcamos, para recorrerla, para amarla como nuestra casa y hay que caminar por Antártida y Alaska, Tierra del Fuego e Islandia, Perú y Mongolia, New York y Londres, París y Sri Lanka, Roma y Bangalore. Hay que subirse a barcos y hacer buceo, trepar a un globo, helicóptero, planeador y avión y mezclar aire y fuego y hay que caminar los Andes y el Himalaya porque señores viajar es vivir y según los griegos de quienes les hablé “Viajar es indispensable, vivir, en cambio, no lo es”.

TRABAJO, el que fuere, pero en lo posible apenas ganada cierta experiencia, aquel donde seas el hacedor, el creador, el generador, siempre detestaba en los avisos de los periódicos cuando ofrecían un puesto y decía “Total Relación de Dependencia” y eso que alegraba a mucha gente para mi era prisión, pero claro yo cada vez que escucho esposa, pienso en la que los policías les colocan a los criminales. y no en la mujer amada. Yo no soy marxista pero sí recuerdo la etimología que da Marx de la palabra trabajo, afirma que la palabra deriva de “trepalium” y aclara “instrumento de tortura medieval”, no sé como se las arreglaba con la etimologia en inglés y alemán (work, Arbeit) respectivamente. Otra razón para no ser marxista.

TROTAMUNDOS, Thomas Cook, el primer operador turístico que en 1841 organizó en Inglaterra el primer tour del mundo que consistió en un viaje en tren para más de 500 personas y que fundó la primera agencia de turismo en 1845.Llevó a cabo el primer tour por Europa y en 1872 la primera vuelta al mundo, con 222 días de duración y 9 pasajeros, en 1874 crea los travellers checks y en 1927 organiza el primer tour en avión entre New York y Chicago. Sostuvo que una persona puede considerarse un trotamundos (Globetrotter) el día que haya pernoctado en Haparanda (ver art. de 6 de enero), Samarcanda o Timbuctú. La empresa cerró sus puertas en 2019, es decir quebró, es decir todo pasa, todo cambia; lo de siempre Carpe Diem.

U

UNIVERSO, mi viaje en avión más largo fue Buenos Aires, París, Beijin, Ulan Bator, duró 35 horas con una escala en París de 5 horas. 30 horas en el aire es mucho, 30 horas a 10000 metros de altura impresiona, en globo subí a 1200 metros en el desierto y lo que se veía desde la canastilla, pequeñas caseríos, palmeras, una caravana de camellos, nos mantenía a los 23 pasajeros expectantes. Me imagino lo que debe haber sido el primer paseo por la luna en 1969. Que pequeña es toda nuestra soberbia, me encantaría una aeronave con el Papa, varios reyes, presidentes y otros mandones en viaje espacial a ver si a la vuelta cacarean como suelen hacerlo. O también que quedaran boyando en el aire pero a la velocidad de la luz y cuando para ellos tan sólo hubieran pasado doce meses y al final consiguen volver a la tierra aca hubiese pasado un tiempo tan enorme que aquello que representaron carecería de sentido ya que nadie los reconocería. Por suerte para ellos esto es ciencia ficción, como nuestra realidad de aquí a 100 años y estoy siendo generoso, con lo vertiginoso del tiempo.

UZBEKISTAN, es un país de Asia Central, cuya capital es Taskent, tiene una superficie de 448.978 km 2 y una población de 37.000.000 de habitantes, que perteneció a la Unión Soviética y donde se encuentran ciudades históricas como Samarcanda (ver Trotamundos) Bujara y Jiva, y ya que hablamos de la tierra, el sufijo “stan” en persa quiere decir tierra o lugar de y entonces se entiende la cantidad de pueblos lindantes como Kasajistán que es la novena superficie del mundo, casi como nosotros que somos la octava, Kirguistan, Turkmenistan, Kasagistan ,Tajikistan, Afganistan, Pakistan. Uzbekistan era una parada importante en la ruta de la seda desde China a Europa; está próxima al Mar Caspio pero no es ciudad costera del mismo y en su territorio está parte del mar de Aral. En un tiempo había pensado en ir a la India atravesando por tierra alguno de estos países hasta que se complicó la situación política en Afganistany decidí volar. Es tan enorme el mundo que no alcanza una vida para recorrerlo y sirve para recordar aquello de Pármenides, “El centro está en todas partes, la circunferencia en ninguno” que después repetirá Pascal y que yo leí por primera vez en Borges y que siempre es bueno tenerla presente para que nadie se crea el centro del mundo como nos suele pasar.

UN, artículo indefinido singular masculino, también siglas en inglés de United Nations, lo que para nosotros es la ONU. La UN es un deseo más que una realidad, una esperanza de paz más soñada que realizada, una utopia que creo es imposible que se concrete, un lugar donde se codician puestos que dan nombre, honor, influencias, en síntesis otra forma del PODER que nunca puede alcanzar lo que promete, para dejar la promesa en boca de los próximos detentadores del PODER que repiten el esquema.

P

PLACER, si se me ocurre, si no comprometo o agredo a persona, animal o bien ajeno, siempre es un SÍ y para adelante y para arriba. Si no se me ocurre, si no me entusiasma, si sólo es porque está de moda o queda bien, no traten de convencerme, la respuesta siempre será NO.

PODER, el polo opuesto al placer, lo defino como la invasión a la privacidad, a la intimidad, al secreto y también como la invasión a un territorio nacional ajeno. Es la imposición, la anexión, el sometimiento. Es la convicción de que hay una única verdad y es la mía, es cuando alguien se yergue como imprescindible y se la cree. Soberbia, soberana y absolutamente lo marcó en 1655 Luis XIV:”Preguntáis por el Estado; el Estado soy YO”.

POLÍTICA, Karl Kraus (1874 – 1936) la definió así “La política es lo que un hombre hace a fin de ocultar lo que es y lo que no sabe”

Q

¿QUÉ?, para mí la pregunta filosófica fundamental es ¿Qué estamos haciendo aquí? y en momentos críticos ¿Qué carajo estamos haciendo aquí? Aquí es, en el universo.

QUESO, y pan y huevos y vino y café y agua, y luego a la noche papa hervida arenosa, perejil y aceite de oliva. El menú del gourmand en vaciones estomacales. Sencillez casi monástica.

QOSCO, mi primer viaje sin padres, pero al ombligo del mundo, que para los Incas, era el Cusco. Machu Picchu, Perú.

R

REALIDAD, ¿estás seguro que es esto?

REGRESO, hasta ahora siempre, a mi lugar en el mundo: la ciudad de San Isidro, al norte de la ciudad de Buenos Aires y cerca del río. En las otras donde también me siento “at home” London and New York ¿por qué? Son las que más se acercan a mi realidad personal.

ROYAL, sí, quiere decir Real, en inglés. Tengo ¿cómo llamarlo?…¿debilidad?, ¿inclinación?, ¿admiración? por las ceremonias de la realeza británica: bodas, aniversarios, banquetes, desfiles, entierros; toda esa pompa de caballos, carrozas, uniformes, banderas, música, castillos me fascina. Me transmiten la convicción de que lo que representan ES. Royal que es Real, también es “real” de Reality.

S

SENDAS, cada vez que alguien dice “sendero”, pienso en caminos recorridos en el Parque Nacional Los Alerces por los lagos Futalaúfquen, Menéndez, Rivadavia, Verde o en caminos por el Himalaya Pokara, Naudanda, Khare, Charankot, Ghorapani. Pero si escucho “sendas” inmediatamente en mi cabeza aparece “Sendas Perdidas” que es la traducción del original “Holzwege” (Caminos del Bosque) de Martín Heidegger (1889 – 1976), si mal no recuerdo es en ese libro donde define al “poeta” como el guardián del lenguaje que siempre me pareció cierto y bello. En 1960 Borges publica “El Hacedor” que se tradujo al inglés correctamente como “The Maker” y no como “The Doer”, ya que deriva del griego “poieo”(Hacer). El poeta como hacedor, “the maker” se llamó hasta el siglo XV al poeta en Escocia. ¿A quienes llamamos hacedores en la cultura globalizada en la que vivimos?

SEXO, lo sospechamos, lo sentimos, nos intriga, nos inquieta, se percibe en todo, no se dice, pero se “sabe”, nos erecta, nos hace palparnos y luego palpar, oler, besar, saborear, escuchar, ver el cuerpo ajeno desnudo, desvestirse, nos conmueve emociona, calienta, aproxima, angustia, enoja, nos invade, es omnipresente, nos obnubila, nos duele, nos hace llorar, nos hace reír, gozamos, está siempre antes de estar y estará cuando ya no esté. Es el orto y el ocaso (no iba a decir otra cosa después de “orto” ¡ordinarios!). Una reflexión, creo que nunca hubo tanta libertad sexual como la que hay hoy, a veces pienso, y lo estoy preguntando, no es una afirmación, ¿conlleva esa libertad una madurez acorde?

SOÑAR, jamás entendí aquello de “Soñar no cuesta nada”, un sueño es un imperioso deseo de satisfacerlo, y es que si uno ha soñado una empresa cualquiera, es para concretarla (de lo contrario es delirio), cuesta tiempo, trabajo, inversiones, discusiones, marchas y contramarchas, decepciones, reinicios, una voluntad de hierro, pasión, sociedad, diálogo, energía, fuerza, sangre, sudor, lágrimas, semen y acabemos. (perdón es efecto de la nota precedente).

N

NARRACIÓN, narramos y somos narrados, estamos inmersos no en un mar de dudas como dijo Descartes, sino en un mar de narraciones. A veces he pensado que tal vez viajo para tener algo que narrar, porque nos gusta que nos cuenten las cosas, qué hay del otro lado, en otras geografías, en otras culturas. Viaje y narración van de la mano ya que la vida no es otra cosa que un viaje, claro, pero sólo con pasaje de ida. El primer libro que decidí leer lleva por título “Magallanes y El Cano” (Conquistadores del Mar), su autor José Mallorquí Figuerola, suena más gallego que el centollo pero nació en Barcelona, entonces es catalán. Nació en 1913 decidió morir en Madrid en 1972, muy prolífico como escritor, lo hizo con más de treinta seudónimos; fueron libros de aventuras, personajes populares, el más conocido de ellos El Coyote. Don Mallorquí Figuerola fundó la Editorial El Molino y durante la Guerra Civil Española se vino a Buenos Aires con la Editorial a cuestas, con domicilio en Migueletes 1023 de donde salió el ejemplar que aún conservo. Regresa a España, el buen señor, muere su esposa en 1971, causándole un profundo dolor que le impedía escribir y el 7 de noviembre de 1972, terminó la narración de su vida con estas palabras “No puedo más, me mato, en el cajón hay cheques firmados, Papá, Perdón”. Cuando cumplí 7 años pedí de regalo el libro que había visto exhibido en la librería del barrio y lo devoré, muchas veces me he preguntado si esa primera lectura marcó mi afán por los viajes y también he fantaseado con que si mi primer libro hubiera sido “Los crímenes de la calle Morgue” yo habría elegido ser asesino, o si hubiera leído “Las Confesiones” de San Agustín habría podido ser cura, o “La Política” de Aristóteles me habría transformado en político. Pero nada de esto tiene sentido, además los políticos no leen a Aristóteles y ocupan bancas en los parlamentos mundiales y los ministerios, tampoco han leído la “Ética” de Aristótles, ni soñar con que hayan leído a Kant, dicen haber leído a Maquiavelo pero lo único que saben de él es que el fin justifica los medios. Me pregunto ¿leen?, es más ¿piensan o traman?

NO, pero volvamos a pensar si en verdad es un NO ¿no? NO, mirá hay cosas que NO. Sí, hay cosas que NO ¿no? SÍ. Si, pero pensémoslo otra vez si en verdad es un SÍ ¿no? Y sí, hay cosas que SÍ, sí efectivamente hay cosas que SÍ ¿no? SÍ, 3 a 1 ganó el SÍ ¿no?.

NUEVE, dicen los cabalistas que el 9 es el número perfecto ya que es la triple representacióin del 3, que es la síntesis de lo corporal, lo intelectual y lo espiritual. En el estudio de los símbolos los números no son sólo cantidades, sino algo así como ideas movilizadoras. El triángulo es la imagen geométrica del ternario y dos triángulos superpuestos e invertidos son el sello del rey Salomón, que con los años devino en la estrella de David,símbolo hebreo que representa que así como en el cielo también en la tierra, es la estrella de seis puntas de la bandera de la república de Israel.

Ñ

ÑANDÚ, aveztruz sudamericana.

ÑOÑO, el que dice “SOY jubilado” en vez de “ESTOY jubilado” y concluye desolado “ESTOY solo” en vez de enfático “SOY solo”.

ÑUIR, la más bella mirada que me vio en Nepal; la verdad no sé si se escribe así, me parece que era NUIR, pero joder que difícil encontrar palabras que comienzen con Ñ, aunque una pequeña raya sobre la N no cambia la belleza de ese recuerdo. El Diccionario de uso del Español de María de Moliner sólo destaca 40 palabras con ese inicio; en general son frutos, plantas, árboles, serpientes y regionalismos sudamericanos como ÑISÑIL, ÑIPE, ÑAPO, ÑORBO (que debe ser el morbo de un ÑOÑO), palabras que no voy a comentar porque las usamos todos los días. Me encantó ÑAQUE, conjunto o montón de cosas inútiles o despreciables, basura acumulada; y en una comunidad de una pequeña isla de las Filipinas es REUNIÓN de POLÍTICOS. En la Avenida Entre Ríos y Rivadavia está el ÑAQUE NACIOINAL.

O

OCEANÍA, un territorio que me falta visitar. ¿Conquistar? suena a imperialismo ¿Desvirgar? suena a violación.

ORDEN Y PROGRESO, Augusto Comte y la concepción positivista de la historia; lema escrito en la bandera de Brasil, suena a optimismo.

ORTO, a) como todos sabemos es la salida de un astro: sol, luna, estrellas. La escuché por primera vez en España: “El orto del amanecer, hoy es a las 6.06”.

b) como prefijo significa recto, correcto como en “ortografía”.

c) ustedes pensaron en la tercera acepción ¡ordinarios!

El opuesto del “orto” es el “ocaso”; así el ocaso del orto ocurre al atardecer y a algunos los pone tristes; por suerte siempre aparece un orto nuevo, es decir otro orto que admirar. Ya que estamos, en relación a “Orden y Progreso”, que como dije suena a optimismo, hay que estar atentos porque cada tanto linda con la imposición del orden y cuando el orden se hace obligatorio, se hace el orden del Estado, estamos próximos; ahora sí ordinarios; a que nos Hagan el Orto.

L

LEALTAD, a uno mismo, sólo a uno mismo y nunca más que a uno mismo. Todo lo contrario al Día de la Lealtad al líder que fuere.

LOBOS, no sé si nos seguían, pero verlos asomarse por el risco de la montaña cuando cabalgábamos en Mongolia, más el vuelo de los halcones cazadores, las huellas demasiado frescas de los osos, las miles de suricatas, las truchas nadando por debajo de las aguas congeladas del lago Khousgol y los 40 millones de caballos salvajes, era estar viviendo otros tiempos en pleno siglo XXI, un mundo sin que en 15 días sonara un solo invasivo celular.

LONDON, Jack (1876 – 1916), imposible no asociar esos lobos curiosos de Mongolia a los lobos que nos contó Jack London en sus cuentos “El hijo del Lobo”, “El Llamado Salvaje”, “Colmillo Blanco” y tantos otros que poblaron mis sueños de lector y que formaron parte de mi equipaje de viajador. And by the way, 78 Onslow Gardens South Ken, mi casa en London que no tiene nada que ver con lobos, pero si conmigo que soy una mezcla de gourmand, filósofo y salvaje.

LL

LLANTO, el de los niños me conmueve en lo más íntimo, el de los adolescentes me preocupa, el de los adultos debe ser dolor intenso, el de los ancianos me vuelve a conmover profundamente, ahora si a todos esos llantos les tiramos bombas que destruyen edificios y sembrados, plazas y templos, calles y bosques, vidas de niños, adolescentes, adultos y ancianos, digamops que esto último puede estar pasando en Ucrania, o en Irán, o en Siria, o en la Franja de Gaza o en Israel, me conmueve, me preocupa, me duele y me irrita. Nunca estuve como viajador en una guerra, ni lo deseo pero algo está ocurriendo que tal vez nos haga llorar a todos, ¿conocerá el llanto Putin? No me refiero al ajeno, sino al suyo. Es imposible ¿no? Hay veces que lo que escribo me da ganas de llorar, por lo pelotudo, digo.

LLAVE, el día que con un bolso pequeño, el pasaporte, dos libros, poco dinero y aún menos ropa, tomé un tren en Avignon para París y desde ahí un avión a Moscú y de ahí otro a Sri Lanka, para llegar después en barco a India y no tuve que llevar ninguna llave ya que no tenía ninguna casa, ni tuve que dejar a nadie que alimentara ningún animal ni tuviera que regar ninguna planta, ni decirle al lechero que no dejara botellas en el umbral por los siguientes seis meses. Bueno ahí se hace carne aquello de que la libertad está en la nada.

LLUVIA, para mí es Música Líquida. Una de las muchas razones por las que amo a Gran Bretaña, es por aquello que a los británicos les causa molestia: el Fucking British Weather que a mí me encanta. Salir con lluvia desde el centro de Londres y llegar a Rye en South Sussex aún lloviendo y regresar de noche con la lluvia golpeando el parabrisas es para mí FESTIVALERO (neologismo que aprendí ayer).

M

MATRIMONIO, amor en fotocopias.

MERMELADA, cuando alguien dice “mermelada de naranjas”, me da cosa porque “mermelada” es solamente una confitura hecha con naranjas. No hay mermelada de ciruelas o duraznos, esos serán dulces o jaleas de ciruelas o duraznos. Siento lo mismo cuando alguien dice “tenemos empanadas de carne cortada a cuchillo” (¿y con qué la vas a cortar a la carne, con el pene?). Hay empanadas rellenas de carne picada o de carne cortada.

MUERTE, mis amigos ya lo saben, en mi tumba esculpan “EN TOTAL OPOSICIÓN A MI VOLUNTAD”

I

INMENSIDAD, mirando el cielo en Patagonia, Islandia, Alaska; también la aurora boreal en Cabo Norte (NordKapp) Noruega o recorriendo la estepa en Mongolia, en algún desierto o andando durante 15 días en cualquier sendero de los Andes o el Himalaya. En globo en el desierto de Abu Dabi y también la vastedad del océano, pero no es lo mío, el mar me agota y de noche me aterra.

INTERNACIONAL, lo leo como “universal”, de lo contrario es burocracia pura y dura.

INDIA, INGLATERRA, ISLANDIA, ISLAS MALDIVAS, ITALIA, es curioso, los lugares que por razones diferentes más me han gustado, donde más he gozado, donde me sentí bien recibido comienzan co “I”, al igual que INDEPENDENCIA.

J

JARRAS DE PINGÜINO, un símbolo de la identidad argentina, hasta, o tal vez precisamente por venir de Europa. Me intrigaron siempre, ¿por qué de todos los países que gozan de la presencia de pingüinos en sus costas: Australia, Nueva Zelanda, República Sudafricana, Chile, Uruguay, Argentina y son productores de vinos, a los únicos que se les ocurrió servirlo en jarras en forma de pingüino fue a nosotros. Me dije, ahí hay una historia, pues a contarla, a investigar, a coleccionar, a mostrarla, a compartirla, a hacerles decir algo, a dignificarlas y así lentamente en marzo de 2004 con la compra del primer ejemplar en el bajo de San Isidro “of all places” (como dice Cortázar en “La Vuelta al día en Ochenta Mundos”, hablando de la India), un espléndido ejemplar colore marrón de “Colonial Loza” que ostenta el número 1, y fue bautizado como Lord Brown Junior y catalogado como “Gulliverino” y que forma parte del “Penguin Club” comenzó este afán que hizo que en agosto de 2021 me asociara con Joaquín Martínez Herrera y fundáramos el “Museo Virtual de la Jarra de Pingüino,” inaugurado el 9 de mayo de 2022 y publicáramos el libro “Jarras de Pingüino” en abril de 2023 y comenzáramos a producir las jarras que hoy son emblema del Museo, que busca intensamente salir de la virtualidad y hacerse Museo físico y ser un centro cultural donde se exhiban en 6 salas los hasta hoy 288 ejemplares, que por sus tamaños se han clasificado en Pulgarcitos, Davides, Gulliverinos y Goliates y donde haremos talleres creativos de nuevas jarras y nos sentaremos a contar historias y a tomar vinos argentinos y a ser un centro de presentaciones de nuevos vinos y un larguísimo etcétera que nos permita expresar todo lo que hemos aprendido sobre las jarras desde nuestra ignorancia haciendo una simple pregunta ¿por qué pingüinos?. Fueron 141 los entrevistados donde la respuesta por lo general comenzaba con el clásico modismo argentino “ni idea” y a continuación una perorata ilógica que me recordó aquello de Borges de que no hay peor insulto para un argentino que ser escarnecido en público, es decir tomado por ignorante y entonces en vez de decir no lo sé, lo invento. Así nos va. Mientras tanto entren en jarradepinguino.com, visiten las salas desde su celular, lean nuestro libro, entren en nuestra tienda para ver los productos que ofrecemos y que haya sensatez en el mundo. Y de paso, un chascarrillo, siempre es bueno recordar que el anagrama de ARGENTINO es IGNORANTE y a comerse una palterga, que si no les gusta la palta hay… .

JUGAR, la vida en el fondo es un juego donde hay los que hacen trampa, los que se la creen, hay algunos que juegan bien y muy pocos con excelencia y elegancia, hay también los que se van al mazo. Escribió Pierre Matthieu (1563 – 1621): “La vida es una mesa donde vemos jugando a cuatro jugadores. El TIEMPO, está a la cabecera y dice “¡Paso!”. El AMOR apuesta el resto y tiembla, El HOMBRE pone buena cara y La MUERTE se lleva todo”.

JUSTICIA,dicen que es dar a cada uno lo suyo. El asunto es ¿quién lo dice? En “La República” de Platón hay nociones muy interesantes, ya que ese diálogo trata sobre el Estado Ideal que sería el ambiente perfecto para que el individuo desarrolle éticamente y con justicia sus tareas, los invito a leerlo. Soy escéptico al respecto y no creo ni en la justicia divina, ya que creo que “Dios” es un concepto y no un sujeto, y en la justicia humana me da la impresión que no hay demasiados ejemplos como para creer en ella.

K

KAFKA, Franz (1883 – 1924) volver a él siempre, al igual que volver a Shakespeare, Joyce, Borges, Heráclito, Nietzsche. En verano aparecen en casa cucarachas y cada vez que me topo con una, sí claro me recuerda a Gregorio Samsa y me da una sensación de… creo que la palabra es ternura, pero aplasto a la cucaracha de un golpe. Ternura y violencia la materia de la que está hecho uno ¿todos? ¿el universo? Estuve en Praga, que está plena de espíritu kafkiano, los remito al artículo subido el 1 de noviembre de 2025 “Praga”, que es mi homenaje a Franz.

KOENINSBERG, Sapere Aude, sí por favor.

KILÓMETROS, lo que más he acumulado en mi vida en términos numéricos ¿dinero?, no, sin embargo me pregunto ¿por qué? Y si bien soy contradictorio con respecto al mismo, ya que cada tanto compro un billete de lotería, siempre me pareció que “hacer dinero” lleva demasiado tiempo y a éste lo he usado en leer, viajar y ahora en escribir, actividades que llevan aún más tiempo, pero al menos a mí me dan un inmenso placer. Quiero ser sincero me hubiera encantado ser un rico heredero y que el dinero hubiera llegado como nos llega el aire, así naturalmente, casi sin darnos cuenta. Como ven ternura, violencia e ingenuidad la materia de la que estoy hecho.