Autor: alejandrofrango.com

Me gustan las ideas que amplían el horizonte, las que nos permiten ver más, que dignifican la condición humana. Desde que lo leí por primera vez me encantó ese concepto de los griegos, tal vez dicho por Virgilio, pero en última instancia representativo del espíritu de ese pueblo de navegantes, que dice “Viajar es indispensable, vivir no lo es”. No hay monos en la Antártida, no hay pingüinos en el desierto de Gobi. Nuestro territorio, en cambio, es toda la tierra, ya hemos caminado la luna y estamos recorriendo el espacio.

Viajar es de-construirnos para construirnos; cuando dejamos el hogar, cuando nos vamos, cuando nos permitimos ser extranjeros, nos vamos construyendo, crecemos. Es cuando hacemos carne aquello de Parménides (también griego):”El centro está en todas partes, la circunferencia en ninguna”, que luego repetirá Pascal y que leí por primera vez en Borges. Viajar es irnos al exterior, para consolidar nuestro interior, para conocernos desde otro punto de vista, para reflejarnos en otro espejo; para ver cada día más. En el siglo III antes de la era cristiana, Aristóteles (384 – 322) educaba a Alejandro de Macedonia (353 – 323) (obvio, griegos también) y le comenta que paseando por Atenas huele en los puestos de venta de comidas, aromas desconocidos y escucha idiomas que no comprende y al ascender al Acrópolis, observa que el centenario Partenón ordenado por Pericles y diseñado por Ictio, Calícrates y Fidias para honrar a Palas Atenea era usado por foráneos para pernoctar y poner a secar sus ropas. Alejandro entiende que si todo el mundo quiere estar en Atenas, él hará del mundo una Gran Grecia y sale a conquistarlo; esta expansión del universo griego se conoce como Helenismo y surgen , en consecuencia Pérgamo, Rodas, Alejandría como centros culturales que luego competirán con Atenas, docenas de ciudades serán llamadas Alejandría para honrar al civilizador (primer intento de globalización). Siempre es bueno releer al Pseudo Calístenes, quien unos 500 años después de la muerte de Alejandro escribe “Vida y Hazañas de Alejandro de Macedonia”. No sabemos muy bien quien fue Calístenes ¿pariente lejano de Aristóteles, tal vez, filósofo menor por eso lo de pseudo -el que pudo ser, el que tal vez haya sido-; creo que todos deberíamos ser el “pseudo” hasta conocernos, hasta decidir quien queremos ser y una manera riesgosa, curiosa, aventurera, maravillosa de saberlo es viajar, por eso es indispensable.

Odiseo (Ulises) regresa de su viaje. El que se fue necesita narrar, necesita reflejarse en su anterior espejo y contar lo que vio del otro lado del mar: por eso es necesario viajar, porque vivir es también habitar el lenguaje, encontrar nuestra palabra, construirnos, hacernos. Poeta es palabra de origen griego y se tradujo como Hacedor, poeta deriva de poieo (hacer, en griego) por eso Borges en 1960 escribe “El Hacedor” que se tradujo perfectamente al inglés como “The Maker”: Make yourself greater: travel.

Alguna vez lo escuché decir a Axel Sellars algo así como que “la biografía es la verdad de una mentira”; no recuerdo en qué circunstancias; ya ven los memoriosos tenemos olvidos. Pues me falta un capítulo para esta suerte de biografía de viajador. Me faltan varios más por cumplir en los próximos 10 años por viajar.

Ocurrió en Goa, tierra de mi abuelo paterno, la ex colonia portuguesa, donde me fascinaba encontrar comercios cuyas firmas eran, Ananda da Fonseca, Jalil Gonsalvez da Cunha, Mohamed Frango y otras lindezas por el estilo del sincretismo de ese mundo colonial; un peronista diría “contundente ejemplo del contubernio oligárquico imperialista”. Me había encontrado con Guy, un canadiense muy atlético de 25 años, campeón de basquet de la Universidad de Ottawa, rubio de pelo largo, que se había hecho hacer unas rastas, fanático de Bob Marley y Peter Tosh, muy buen músico y excelente bailarín, bisexual que un día, muy civilizadamente me propuso acostarnos, propuesta que con amabilidad rechacé, pero que como tantas cosas novedosas, quedó ahí picando en algún pliegue de mi memoria y esa cosa mezcla de curiosidad, vergüenza, temor y deseo.

La noche, como todas las de Goa, era intensa por el calor y por una variedad de sonidos de aves, monos, insectos, gente que deambula, fuegos en las playas. Habíamos acompañado a los hijos del dueño de la posada donde nos alojábamos, a una pesca, para mi novedosa, que se hace internándose en el mar en un bote con casco de vidrio al que se le acerca un reflector alimentado por una batería casera y se ve el fondo del mar y la vastedad de peces que deambulan por el Índico, en una suerte de peregrinación submarina multicolor que nos atraía y nos asustaba al mismo tiempo. La noche no tenía luna y era de una oscuridad sólo interrumpida por los rayos del reflector y alguna fogata que veíamos en la costa y nos dejaba ver el perfil de un monte de palmeras danzarinas.

En un instante algo muy extraño sucedió, que aún no termino de entender. Nuestro bote golpeó o fue embestido por un pez voluminoso cuya cola inmensa fugazmente iluminada por el reflector, desapareció una vez que el bote se inclinara y arrojara batería, reflector y a nosotros cuatro a las templadas aguas del Océano Índico.

Si hay algo a lo que le temo es al mar de noche. Esa masa negra que tantas líneas poéticas ha inspirado a lo largo del tiempo, es para mí incomprensible. La inmensidad sin límite y lo que esconden sus aguas me provoca una especie de vacío existencial, me inmoviliza, me turba, me incomoda, me hace sentir la nada, la muerte, el silencio, la insignificancia de todo. Estar chapoteando a ciegas, pero sabiendo que una bestia desconocida estaba agazapada en la oscuridad, tal vez herida por el golpe, quizás sedienta por vengarse de aquellos que habíamos vulnerado su habitat, me enfrentaba a una situación cercana a la muerte que me era desconocida hasta entonces. Gritos de los muchachos indios me guiaron a lo que al rato fueron los brazos que me ayudaron a trepar al bote. Fuí el último en subir y ahí estaba Guy, acostado boca arriba y temblando. Con el endeble haz de una linterna a punto de quedarse sin pilas, vi el bello rostro de Guy con un tono violáceo preocupante e intenté reavivarlo ya que no respondía a las palabras y palmadas que le dimos en el rostro, me monté sobre él, presioné su pecho de atleta y largó agua y espuma salada por la boca a la que me acerqué para darle aire, como me habían enseñado en la Cruz Roja.

Guy no respondía, se estaba muriendo ahí en un escenario que media hora antes era una aventura a ser narrada en la bitácora del viaje a la India. Hice un esfuerzo enorme, golpéndole el pecho y llorando, le gritaba a Guy para que me escuchara, pero también le gritaba al universo, “No te podés morir hijo de puta”, y le pegaba y presionaba contra su pecho desnudo y volvía a su boca salada una y otra vez intentando reanimarlo hasta que al fín un borbotón interminable de agua salió de su interior y supimos que Guy seguía vivo.

Al llegar a la playa, lo llevamos entre los tres y nos abrazamos, cuando el médico que lo asistió, nos dijo que estaba fuera de peligro y que podría seguir jugando al basquet hasta cuando quisiera. Unos días después los indios siguieron haciendo lo suyo, Guy y yo nos despedimos y seguimos en contacto epistolar durante años, hasta que un día me llegó la noticia que Guy había muerto en un accidente de auto en Alaska. Lloré tanto ese día, como había llorado en aquel bote de vidrio. Siempre me pregunté, si aquella noche tan extraña, mientras trataba de darle aire montado sobre su pecho, no lo estaba besando en la boca intensamente, si no sentí, o si no me permití sentir, algo más que estaba sucediendo en mí. Eran tiempos en que no se podía “ser” homosexual y yo no pude transgredir ese tabú. Muchas veces he retornado a esa escena, y en los tiempos que corren de plena libertad, admiro el amplio horizonte que hoy tiene la nueva generación. En charlas con Exequiel, un amigo que vive con intensidad una sexualidad universal, he sentido envidia (y la envidia nunca es sana). De tener hoy, la edad que tenía entonces en Goa, me sumergiría en todas las aguas. El tren hay que tomarlo cuando pasa, de eso sé bastante, a ese lo perdí. Sería infame de mi parte negarlo, sería aún peor pues respondería a la perfección a la segunda acepción del vocablo “jesuita” del Diccionario de la Real Academia Española,2. Jesuita: hipócrita, taimado , simulador.

Este capítulo que faltó, no es una falta en mis escritos, faltó en la bitácora de India, faltó en mi vida.

Leo un mapa como una radiografía del país que visito. Tengo desplegado frente a mí un bello planisferio adornado en sus lados horizontales, tanto el superior como el inferior con una doble fila de las banderas no sólo de los países, sino también de territorios autónomos y posesiones por ejemplo el Monte Athos, Las Islas Feroe, Las Aland, Norfolk y algunas más. Son en total 108 banderas que enmarcan por horizontes el mapa lo que da un total de 216 banderas, con lo cual si yo visité 68 países, se podría decir que conozco muy parcialmente el mundo que habito; lo cual puede no ser un problema para la mayoría de mis congéneres que por lo general habitan su propio territorio como las gacelas que no conocen la Antártida, ni los pingüinos que no les interesa el desierto de Abu Dabi; conclusión la mayor parte de mis congéneres vive como animales, debe ser por eso que elegimos a los peores entre nosotros para que dirijan nuestros estados. Para mí es una falencia conocer 68 de los 216. También observo que los mapas no son estáticos, al menos los políticos. Cuando atravesé Yugoslavia, la capital era Belgrado, pero al terminar la guerra de los Balcanes ese territorio se separó en siete países: Eslovenia, Croacia, Bosnia – Herzegovina, Macedonia del Norte, Serbia que se quedó con Belgrado como capital, Montenegro y Kosovo países nuevos aparecidos entre 1991 y 2008 y la denominación de República Socialista Federativa de Yugoslavia pasó a la historia. Es probable que Escocia sea país independiente del Reino Unido en algún momento no tan lejano, que Ucrania deje de ser lo que hasta ahora conocimos de ella y a partir de la política expansionista de Donald Trump (al menos de palabra) Groenlandia, tal vez deje de estar asociado a Dinamarca y se “asocie” a Estados Unidos, en fin todo raro. Veamos, ya que lo nombré el estatus jurídico del Monte Athos, está ubicado en la península Calcídica, es región autónoma de Grecia se autogobierna con leyes especiales, es una República Monástica donde hay 20 monasterios habitados por 2416 monjes, donde no se permite el ingreso de mujeres al territorio ni siquiera de animales hembras. Tiene una superficie de 335,6 km2, y su capital es Karyes. Grecia tiene un gobernador y un jefe de policía y todo está bajo la autoridad del patriarca de Constantinopla. Para entrar al territorio hay que ser varón adulto e ingresar con un permiso especial, el Diamonitrion. En términos de superficie el país que le sigue es Granada de 344 km2 y le precede en pequeñez Malta con 316 km2. Es algo así como el Vaticano pero ortodoxo y enorme comparado con los 0,44km2 del Vaticano que es el Estado más pequeño del mundo aunque con cierta influencia sobre 1400 millones de católicos. Me llama poderosamente la atención la misoginia de los monjes, no lo digo por ellos, cada uno tiene derecho hacer con su vida lo que más le plazca, pero si un gato, un perro o un conejo necesitan acoplarse, suena muy autoritario que no puedan hacerlo en su habitat natural y deban trasladarse a Grecia. Les iré contando en próximos artículos curiosidades como ésta, les dejo dos como para que vayan pensando o buscando información o preparando su próximo viaje y ya que estamos con cuestiones religiosas, dos curiosidades que ocurren el mismo año hace mucho tiempo. Me voy al año 301, dos acontecimientos importantes, Armenia en ese año es el primer país en adoptar el cristianismo, se le adelantói varios años a Roma que en el 313 por el Edicto de Milán Constantino I legaliza al cristianismo y deja de perseguir, torturar y matar cristianos y luego en 380 Teodosio I, por el Edicto de Tesalónica, establece al cristianismo como religión oficial del estado romano. El segundo hecho es que el 3 de septiembre del 301 se funda la República de San Marino, que es la república más antigua que existe.