Autor: alejandrofrango.com

Nunca tuve mayor sensación de libertad que el día que todas mis pertenencias cabían en un mediano bolso de mano con el que iba caminando por un sinuoso camino de 2 km de extensión, rodeado a ambos lados por las matas espinosas que los habitantes del Gard (Provenza) llaman “la garrigue” desde la gran casa construída en 1826 donde viví dos años hacia la ruta Ales Nimes para llegar a Avignon, a tomar el tren para París, para seguir a Luxemburgo donde abordaría el avión para Colombo (Sri Lanka) con escala en Moscú, para pasar 6 meses en India y Nepal. Caminaba bien temprano en la mañana de marzo de 1980 y esa voz interior que nos habita iba diciendo:”todo lo que tengo va en este bolso; unas pocas prendas, dos libros, un cuaderno, una cámara de fotos y la felicidad de no tener que cerrar con llave ninguna puerta, ni dejar a nadie a cargo de nada, ni preocuparme de nadie, no hay mayor libertad que esto”. Pienso hoy diciembre del 2025 en aquella caminata (que por otra parte tenía como escenario histórico el Pont Du Gard y el circo romano de Nimes) preludio del gran viaje, porque leí algo que dijo Cicerón (106 – 43 AC)que expresa inequívocamente lo sentido por mí en aquel tiempo: “Todas mis pertenencias las llevo conmigo” .

En 20 siglos un filósofo, defensor acérrimo de la República Romana, enfrentado a Julio César, y a Marco Antonio orador de fuste con sus discursos políticos contra Catilina, enemigo de la República (las Catilinarias) que le hicieron perder la cabeza que fue exhibida chorreante de sangre en el foro romano. Y un ignoto argentino trotamundo, perteneciendo al mismo universo cultural: el despojamiento como la mayor posesión, lo único que uno lleva consigo es: La Libertad.

Varias preguntas ¿Hay progreso en el mundo?

¿O es que sólo participo de una visión europea – argentina de la realidad y el mundo Inca, Maya, Hindú, Chino, Mongólico, Árabe, Africano, de Oceanía, de desiertos, campos helados, selva amazónica y senderos del Himalaya son tan sólo un espiar por el ojo de la cerradura y volver a lugar conocido? ¿Qué sé de las ciudades romanas de Lepis Magna y Sabratha, que hoy están en territorio de Libia y que son las ruinas romanas mejor conservadas del planeta, o qué se de la vida cotidiana en Capadocia donde estuve dando vueltas? ¿Qué se de Jartum, capital de Sudán, país con más habitantes que la Argentina y más pirámides que Egipto? ¿Qué se de Etiopía, uno de los estados más antiguos del planeta, cuna del café que tanto bebo y sitio donde se encontraron los restos de Lucy, un Australopithecus de hace más de 3 millones de años y el tal vez, al menos por ahora ,más lejano antecesor humano? ¿Qué se de los marsupiales (entre ellos el canguro) que se originó en América y que a través de lo que hoy es La Antártida llegaron a Australia donde sólo hoy los puedo ver y que cruzaron la pampa cuando aún no era húmeda ni pastaban Aberdeen Angus, ni crecía la soja en ella?

¿Es que sé algo, o tan sólo soy un inquieto ignorante argentino, y ya que estamos para finalizar con humor ignorante y argentino son anagramas, con las mismas nueve letras escribimos dos conceptos que no tienen nada que ver uno con otro, ¿o sí ? y esto lo digo sin ironía alguna, el anagrama sólo es aplicable a mí y no a los millones de argentinos que veneran a Perón como estadista y a Eva como jefa espiritual de la Nación y que siguen creyendo que Dios es argentino y que es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja, que entre un rico en el reino de los cielos y otras muchas cosas argentinas.

Paseamos, Claire y yo por la orilla del Sena. Es invierno y ha comenzado a nevar.

¿Nieva en Buenos Aires?

No, creo que sólo una vez, en 1918. Me gustaría ver nevar desde el muelle de Pacheco y mirar hacia el perfil de Buenos Aires y verla así, gris y con copos abrigándola con esta helada frazada blanca que hoy cubre París, pero no, no nieva.

Pasamos frente a una casa donde han esculpido los perfiles de Eloísa (1092 – 1164) y de Abelardo (1079 – 1142).

Es una historia de amor bizarro; me dice Claire. Abelardo era el intelectual codiciado por la clase alta para ser preceptor de sus hijos. Eloísa era hija de un hombre poderoso. Ella era una joven culta, libre, políglota, versada en matemáticas, filosofía y ciencia; una mujer que desafiaba a su tiempo. El padre le encarga a su tío, el canónigo Fulbert, para que contrate a Abelardo como maestro para guiar a su hija.

Y así fue que entre algoritmos, teorías cosmológicas y lecturas, un buen día, Fulbert los sorprende en el escritorio libándose los sexos en éxtasis celestial.

¿Y entonces?

Se vino el eclipse. Alejaron a los amantes. Abelardo desterrado de París, habita una pobre posada en las afueras de la capital. Una noche, helada como esta, varios esbirros de Fulbert entran en el aposento de Abelardo, lo emasculan. Mientras el pobre grita de dolor y se desangra, los sicarios meten en un morral pene y testículos como prueba de haber cumplido la tarea. Eloísa es confinada a un convento de clausura.

A la noche comemos en 15 Rue de la Tournelle, civet de canard, bebemos Chateau Cheval Blanc Gran Cru Classe, contemplando Notre Dame desde arriba, como si estuviéramos en el cielo.

Pensá, Alejo, que hasta el siglo XIX las iglesias eran los edificios más altos de la ciudad; la arquitectura también marcaba la jerarquía. El mundo no es un paraíso, es la historia que siempre es humana y a pesar de tantas cosas sigo sosteniendo que vivimos en el mejor de los mundos posibles y ello es así por abrir puertas y no por cerrarlas, por la libertad de prensa, la libertad de comercio, la libertad de elección y expresión sexual, la libertad de enseñanza, la libertad de trasladarse, la libertad de peticionar, la libertad a ser juzgados por tribunales probos e independientes del poder político, en fin La Libertad y ello se debe al liberalismo que siempre fue denostado por la representación de la única monarquía absoluta que aún queda en Europa, cuyo monarca es elegido por 128 cardenales en conciliábulos secretos, donde a la mujer no se le permite siquiera celebrar misa, donde la mujer consagrada es virgen y ha concebido sin mácula alguna porque parece que el amor que une dos cuerpos para engendrar un hijo o gozar es maculado, que significa: sucio, sudoroso, oloroso, húmedo y sobre todo placentero y saludable. Por si mi responsabilidad por esta opción no ha quedado clara, anoto aquí lo que Nicolas Shumway en su “Historia de una Pasión Argentina” dice al respecto en el capítulo III titulado “De cómo el liberalismo se volvió una mala palabra”. Transcribe allí Shumway unos pasajes del libro “El Liberalismo es Pecado: cuestiones candentes”, publicado en 1884 por el padre Félix Sardá y Salvay y que fue reeditado y algo modificado para el público argentino en 1885 por un cura argentino, Antonio Fernández Moya, con el título “El Liberalismo es pecado de Herejía: explicado con preguntas y respuestas” (como para que nos demos cuenta). Sigue diciendo Shumway, “el padre Félix comienza su libro con esta definición del liberalismo”: “Principio liberales son: la absoluta soberanía del individuo con entera independencia de Dios y de su autoridad; soberanía de la sociedad con absoluta independencia de lo que nazca de ella misma, soberanía nacional, es decir, el derecho del pueblo para legislar y gobernarse con absoluta independencia de todo criterio que no sea el de su propia voluntad expresada por el sufragio primero y por la mayoría parlamentaria después, libertad de pensamiento sin limitación alguna en política, en moral o en Religión; libertad de imprenta así mismo absoluta, libertad de asociación con iguales anchuras. Estos son los llamados principios liberales en su más crudo radicalismo… El fondo común de ellos es el racionalismo individual, el racionalismo político y el raccionalismo social. Derívanse de ellos la libertad de cultos más o menos restringida, la supremacía del Estado en sus relaciones con la Iglesia, la enseñanza laica o independiente sin ningún lazo con la Religión. El matrimonio legalizado y sancionado por la intervención única del Estado, su última palabra, la que todo lo abarca y sintetiza, es la palabra secularización, es decir, la no intervención de la Religión en acto alguno de la vida pública, verdadero ateísmo social, que es la última consecuencia del liberalismo”.

Es que de eso se trata. Eso establece nuestra Constitución Nacional. Es el individuo el valor supremo, sin sujeción a corporación religiosa, militar o sindical alguna, esos resabios medievales con tufo a Comunidad Organizada que definen al peronismo como la Iglesia Católica sin sotana.

No hace tanto (1966), un tal Caggiano, a la sazón cardenal primado, fue invitado a firmar el Acta de Asunción del gobierno de la Revolución Argentina; pomposo nombre para un incivil y salvaje golpe de estado. Mucho más cerca aún, el Presidente Alfonsín denuncia un pactomilitar sindical.

Pero también es cierto que por las calles de New York donde me vino la idea del iceberg, yo no era un rompehielos sino otro inmenso bloque helado, flotando a la deriva, que guardaba bajo la superficie mi secreto y que mi memoria era el tronco al que me aferraba para no hundirme en el mar y que en la necesidad de viajar también hay algo de “I would prefer not to”. Es mi soporte para intentar eludir el inevitable “naufragué, venía navegando bien”, que Nietzsche toma prestado de Schopenhauer y que representa lo que para otros el dinero, la fama, el sexo.

Caminar New York, Londres, India, ir a Alaska, Mongolia, Falkinas es ser consciente que camino por futuras Machu Picchus, Babilonias, Capadocias, Troyas, Bizancios. Saber de alguna misteriosa manera que la humanidad y toda nuestra historia somos como Petit haciendo equilibrio en el cable tendido entre las Torres Gemelas, pero 10 minutos antes que el primer avión se estrellara contra una de ellas. La memoria que soy, es a un tiempo la asociación entre Wakefield y Bartleby, una lucha constante entre Heráclito y Parménides, un río al que entro que eternamente no es el mismo; aunque Walter Benjamin me dice que “el recuerdo puede hacer de lo incumplido (la felicidad), algo cumplido, y de lo cumplido (el dolor) algo incumplido”.

Quien sea que esté narrando “Funes el Memorioso”, señala que ” tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo”.

Es una fría y destemplada mañana de invierno, es 2018; tomo el tren de las 5.15 am en la estación San Isidro. Al pasar las estaciones, veo como se van encendiendo las luces en los departamentos de los edificios. En una hora cuando este tren esté volviendo hacia Tigre, la gente irá poblando estos coches, ahora casi vacíos; ni siquiera los celulares se atreven a interrumpir el sueño de los pasajeros. La nutrida caravana de mendigos, tullidos reales y ficticios, profesionales de la lástima, vivillos, vendedores ambulantes y raperos saben que a esta hora no hay mercado para sus ofertas. Los rigen las mismas reglas que a Wall Street, ningún agente de bolsa se presentaría a estas horas a las puertas del número 11 de aquella calle del bajo Manhattan.

Donde si hay mercado es hacia donde me dirijo, el Mercado de Hacienda de Liniers, en Mataderos. Chequeo en el celular: 11366 animales que serán puestos a la venta a partir de las 8 horas. Voy a mostrar el proceso de comercialización a dos turistas belgas a quienes encuentro en un hotel de Recoleta. Es una de mis tareas. Nos esperan un auto y el chofer.

Ya va amaneciendo al entrar en la avenida General Paz rumbo a los Corrales. Al igual que en Manhattan, aquí hay un toro de bronce, está en una plazoleta frente a una carnicería cercana a la entrada del centenario mercado.

Más allá de lo laberíntico de las pasarelas en altura donde nos entreveramos con rematadores, carniceros, matarifes juzgando la calidad de estos miles de vacunos guiados por los reseros hasta el pesaje, después de la venta y de ahí hasta los camiones que los llevarán al faenado; me gusta instalar la idea que estamos asistiendo a una ópera, donde tañen campanas anunciando la obertura; irrumpe el coro de mujidos, repiquetea el martillo del rematador sobre la baranda como un invasivo timbal, el chirriar de las puertas de las balanzas suenan a desafinados violines, el tronar de los cascos de los caballos y los cientos de tenores, barítonos y sopranos que incitan a las vacas a marchar forman la escenografía de este teatro salvaje.

He visto una pintura de Bacle de 1832 “Corrales del Abasto”, donde se ve al fondo la casilla del juez del matadero: son los ojos del estado, los ojos de Don Juan Manuel, cuya esposa Doña Encarnación Ezcurra, es la patrona de los carniceros.

Asteriones simple, negros y colorados. Lo imagino a Borges, como un Teseo criollo conduciendolos hacia su destino final.

“El perro se está haciendo un festín”, le dice un pescador a otro, en el muelle de Pacheco. “¿Qué está comiendo? ¿es un pollo? “.”No , es un pavo del Amazonas”.

Contemplo desde la biciclerta, apoyada sobre la baranda del muelle, al perro arrastrando algo que efectivamente me parece que es un pavo, pero ¿pavo del Amazonas, aquí en el río de la Plata? Se me ocurrió pensar en una criatura mitológica para “El Libro de los Seres Imaginarios” de Borges.

Emprendo el regreso a casa. Me detengo en la Plazoleta de Rivera Indarte y Rubén Darío. Quiero saber a quién se honra. Entre clidias, el inmenso roble y el dañado ombú, encuentro una placa. “Plazoleta Tcnel. Obregoso, héroe de la Independencia Argentina y de Perú” ¿Otro más?

Wikipedia me informa que José de Obregoso vivió entre 1795 y 1877, se lo ve barbado con 21 medallas engalanando su uniforme. Nominado para recibir un premio militar por su trayectoria valiente en varios frente de batalla, se lo premia con 10000 pesos, lo que le sirve para saldar la hipoteca de su humilde casa en Belgrano. Esa gloria repentina lo insta a reclamar sueldos adeudados por el estado. Ahí se descubre que nadie lo recordaba en el Ejército, que jamás había combatido en las batallas donde dijo haberlo hecho, y que no era porteño como solía presentarse, sino que había nacido en Trujillo, Perú. ¿Otro mentiroso?

En el prólogo al “Libro de los Seres Imaginarios” de Borges y Margarita Guerrero, fechado en Martínez en 1967, se lee:”El nombre de este libro justificaría la inclusión del príncipe Hamlet, del punto, de la línea, de la superficie, del hipercubo, de todas las palabras genéricas y, tal vez de cada uno de nosotros y de la divinidad. En suma del universo” que incluye al Teniente Coronel Obregoso.

El noble guerrero se inventó una historia heroica. Nosotros la Historia Nacional, o ¿habrá sido el vencedor de Pavón, quien la inventó, con lo cual inventó La La La Nación?

El pavo del Amazonas, si existe. Descubro que es un ave arbórea, cuyo color es azulado o pardo, amarillento y moteado, con papada rojo brillante que responde al nombre científico de Penélope Jacquacu. Si Obregoso llegó al Panteón Nacional, también es posible que el pavo haya llegado flotando en una isla de camalotes, para que el perro se deleitase con algo más exquisito que los residuos que pueblan la orilla del río.

“En las fronteras acecha la barbarie, en el interior la situación es ruinosa, un estado en bancarrota paga su mala gestión, ahogando en impuestos a sus ciudadanos, mientras sanguinarias conspiraciones, enfrentan a los candidatos. Por si ello fuera poco, sucesivos brotes de peste asolan la capital y las provincias” Estoy en un zoom con una amiga argentina que vive en Boston.

“¿Es esa la situación en el país?” me comenta angustiada.

“No, lo dijo Plotino hablando de Roma en el año 230”.

Seguimos hablando de Donald Trump, “No va a haber traspaso de mando, igual que allá”, me dice.

Salgo con la bici, voy al muelle. Estamos terminando la pandemia.

A finales de los años 70, asistí a unas clases de Michel Foucault en el College de France inaugurado en 1530. Habló de biología, habló del estado, comenzaba a esbozar lo que completaría en “La Voluntad de Saber”, se acaba el estado territorial y comienza el estado poblacional. Soberanía y nación serán reemplazados por biopolítica, me pareció entender. Pfizer, Sputnik, Oxford Astra Zeneca, Synopharm, Moderna, Covishield, Jansen, Cansino, virus, pandemia, holocausto, me recuerda esa voz que nos constituye.

Pedaleo con vigor, con ira.

Son las 6.45 am, tenue llovizna, nadie en las calles. La que informa la temperatura en la radio, cada vez que llueve, adjetiva “día feo en Buenos Aires y alrededores, así seguirá toda la semana, horrible”, la demandaría por discriminación, para mí son los días más bellos, con el horizonte bien negro que exalta el color marrón del agua que ya veo desde la loma de Roque Saénz Peña, giro a la derecha, Quinta Bosque Alegre – Gay Foorest -, me digo, como si fuera la gallega del Waze, a la izquierda en José C. Paz, paso frente a la casa del ex Presidente Macri, curioso, su reiterativo “sí se puede”, siempre me pareció que iba dirigido, más que a los que lo votamos, a su italiano padre. “Sí se puede viejo, sí se puede y espero que vivas para que veas cuando un peronista me coloque la banda presidencial”. Pues no se pudo y la “exitosa abogada” lo vio por TV, izquierda en calle Vicente López y luego todo a la derecha por la senda costera.

Derecha, izquierda, público, privado, absolutismo, democracia, todo me huele a naftalina.

Debería haberme quedado en casa, está lloviendo, esto no es llovizna, esto no es que aumentó el dólar, es que el peso hoy vale menos que ayer, pero más que mañana. No, no es lo mismo, pero pedalear con viento en contra y lloviendo al amanecer, un domingo, sólo se me puede ocurrir a mí, lo único que falta es que me resfríe, neumonía bilateral, Covid, hospital, Parque Memorial, sólo asistió al entierro un perro vagabundo, orinó sobre mi tumba, Boris Vian, muerto de risa se ocultaba detrás de un ombú. Hoy en Londres hay dos grados bajo cero, llueve y hay probabilidades de nevadas. De estar viviendo allá, estaría saliendo del 78 de Onslow Gardens en South Kensington en el Mini Cooper verde, tomaría la M4 rumbo a Rye y almorzaría en The Mermaid, viendo crepitar las llamas de la chimenea, pero se me ocurrió volver, ser Ulises y narrar mis aventuras. Llegué al puerto de Buenos Aires desde Génova tres semanas antes de la gloriosa recuperación de las Malvinas, “they were, they are and they will be”, mejor sigo pedaleando, ya está parando, ha salido el sol. Ya sale vapor de los charcos, en minutos dengue, zika, chicungunia, no les digo, la biopolítica otra vez, o ¿me estaré poniendo hipocondríaco?

Llegué al muelle de Pacheco; ahora un sol que platea el río, sin embargo allá, en la ciudad está oscuro, es el momento en que el perfil de Buenos Aires se pone negro, da la impresión de ser una ciudad de ébano, en vez de cemento, acero, vidrio, hierro. ¿Buenos Aires se pone negro o negra?, ciudad negra, puerto negro ¿Qué sos Buenos Aires negra o negro? ¿Qué carajo quisiste ser Buenos Aires? ¿La reina del Plata, Mi Buenos aires querido, la cuna del tango, la capital de un imperio que nunca fue, la París del Sur, la ciudad más europea de Latinoamérica, la New York hispanoparlante? ¿No te da vergüenza Buenos Aires, en lo que te has convertido? Eras la única ciudad del mundo con una sucursal de Harrods desde 1913, ni New York, ni Toronto, ni Sidney, ni Wellington, ni Cape Town tuvieron ese gusto, y hoy de noche, indigentes sin techo ni trabajo arrancan los marcos de cobre de las vidrieras vacías de lo que en su momento fue la mejor tienda del continente.

Cuando estudiaba dereccho, lo que hoy es el barrio Padre Mujica, ex Villa 31; a mediados de los 60, era un asentamiento de no más de 10000 personas, hoy es una ciudad de entre 40000 y 50000 habitantes, (San Martín de los andes tiene 45000). Fue la iglesia la que le pidió a Menem que lo frenara al Intendente Dominguez y sus topadoras en el proyecto de erradicación de la villa. Si fuera preocupación por los pobres, hasta los apoyaría; lo terrible, lo hipócrita, lo increíblemente canalla es que es amor por la pobreza.