Autor: alejandrofrango.com

  • HOY DOS CUENTOS

    “AL FILO DE LA NAVAJA”

    Cada vez que me afeito,- y esto acontece una vez por semana-, tampoco tengo mucho pelo en el resto del cuerpo; es a mi padre a quien veo. Son sus gestos. Escucho su voz:”Cuando seas un hombre te vas a afeitar así; vas a trabajar duro, te acostarás con todas las pendejas que anden por ahí, vas a tomar whisky como lo hago yo, tendrás un hijo que cuidará de su mamá, mientras vos te vas de joda como yo ahora”.

    Luego, sin despedirse, salía.

    Yo dormía con mamá; le acariciaba los moretones que tenía en los brazos y en la cara.

    Una noche, recuerdo que llovía, las gotas golpeaban contra los vidrios con sonido de tambor, lo oí gritar: “Puta, puta, mil veces puta”. Supe, por la manera como golpeó la puerta de calle que no lo vería más.

    Acabo de afeitarme, hice el nudo de mi corbata negra, cepillé las solapas del traje oscuro. Mi padre va a ser enterrado en el cementerio local, me lo comunicó una vecina, vino a avisarme hoy temprano. No voy a despertar a Tomás, mejor dejarlo dormir, si lo despierto probablemente quiera golpearme, no quiero que se enoje y arruinar así la noche que tuvimos, ha sido toda una semana sin violencia, aunque hay veces que la necesito, para sentir que estoy vivo.

    “MARA”

    La empleada de la farmacia; una mujer amable; un poco excedida de peso, un tanto dejada, en su arreglo personal, de abundante pelo crespo; estaba esta tarde de mal humor. Por mi laringitis necesité aspirinas y caramelos antibióticos. La mujer me alcanzó las aspirinas, caramelos no quedaban.

    -Sí hay, se oyó la voz imperativa del gerente, que le señaló unas cajas de plástico color azul apiladas en una esquina del local,- acaban de llegar.

    Estuve a punto de decirle que buscara en la última, en la que tocaba el suelo, pero eso hubiese bastado para que Murphy los hubiera destinado a la caja que más a mano tenía. Callé.

    Con creciente y no disimulada irritación, la empleada abrió y revolvió cada una de las cajas azules hasta sacar los caramelos de la última. Nos miramos.

    -En la India aprendí; le dije; que la avispa siempre le pica al chico que está llorando. Sus ojos me dejaron ver una tristeza a punto del llanto. Al entregarme las aspirinas y los caramelos detuve mi mano sobre la de ella, un instante más de lo habitual en este tipo de transacciones. Se dio cuenta.

    En el trayecto a casa los adoquines se hicieron arena caliente de Goa, los plátanos fueron anónimos árboles tropicales.

    Desde mi escritorio las palmeras del jardín del vecino se curvaban hacia el Índico, las cotorras se hicieron monos, y a mi lado Mara me besaba, me abrazaba y uno de los cocos vaciados con que los chirriantes monos jugaban, cayó sobre mi pierna lastimada. Mara dijo lo de las avispas y me ayudó a caminar hacia la cabaña. El calor era insoportable. Ella preparó un té helado y nos amamos y nos metimos bajo la ducha y volvimos a amarnos. Mara, tan presente entonces. Inseparable. Necesaria.

    Me dejé invadir por una tristeza lejana. Descansé un par de horas: España y las clases de Historia; tapas, vino rojo, el primere hotel. Y si hubiera muerto. Habíamos terminado mal. La vez que me buscó en Londres, partí para Francia, creo que con el orgulloso propósito de no verla. En el Canal de la Mancha vi ponerse el sol. Llueve en Boulogne sur Mer, tengo laringitis. Un cognac, un té, la casona en la que murió San Martín, cierto regusto amargo a estar huyendo, a no poder volver, a querer regresar pero tener que estar allá, lejano, dolido, en el medio de la nada, en una suerte de puente colgante entre Goa, Londres, Madrid, Avignon, Boulogne y eran cocos y monos y clases de Historia y Mara. Y si ahora ese cuerpo lleno de vida y de sexo, hoy no fuera más que polvo y las arenas calientes de Goa ya eran (ya son) los adoquines de la calle por la que camino, chupando otro caramelo antibiótico hacia la estación y en ella el kiosco de revistas y en la semipenumbra de un banco alejado de la techumbre, la empleada de la farmacia fuma y se seca las lágrimas. El ímpetu del tren que se detiene e ilumina el andén y por distintas puertas subimos al mismo coche que arranca y nos miramos y a las pocas estaciones ella se levanta y camina hacia la puerta cercana a mí y es Mara que ahora baja y el tren arranca y deja el andén y ella se queda mirando el farol rojo del último coche que se aleja llevándome lejos.

  • QUE TREN QUE TREN

    Siempre comento en estos artículos (ver “Avatares del Tren”, subido el 13/12/25) que el medio de transporte que más me gusta es el tren. En el tren me siento como viendo pasar la vida, sí claro, es uno el que pasa, por campos, por estaciones, por pueblos, por ciudades pero también siento como que algo mueve una cinta y van pasando esos lugares mencionados y como si yo fuera un montajista, recorto una foto, la pego en mi memoria, agrego unas vacas al prado vacío, coloco a un amigo ahí en la punta de esa cúpula que me gustó. En fin en el tren juego, imagino, leo, como, duermo. Amo los trenes, para mí son la representación de la libertad.

    Anoche sucedió algo que me hizo dar cuenta de la dependencia; espantosa dependencia; que tengo con el celular; por primera vez me sentí esclavo de un aparato. El celular es la antítesis de quetrén quetrén, que era la manera en que de chico cuando jugaba “al tren” trataba de imitar el sonido del mismo. Puse a cargar el celular que indicaba batería baja y a medianoche, lo controlé y no encendía la pantalla, después de varios intentos lo dejé enchufado y me fui a acostar preocupado, porque si el celular “había muerto”, al día siguiente (hoy) tendría que salir a comprar otro y estando en la apretada situación económica en la que me encuentro, todo se complicaba. Pero en el celular está gran parte de mi vida: documentos, archivos, fotos, videos, anotaciones, conversaciones, comunicaciones que requieren respuestas de mi parte, llamados por recibir y por hacer, los teléfonos de todos mis amigos, mis cuentas bancarias, mi Instagram. No me gusta, pero estoy invadido por la dependencia; entonces esa rebeldía que todavía vive en mí, me gritaba, “tiralo a la mierda”, volvé a ser la persona que sin reserva alguna, se tomaba un avión y se iba a India por seis meses y no tenía que documentar su existencia con mensajes, fotos, seguimientos, ni la preocupación de que se te rompa, caiga, sea robado el puto celular que además cuesta 1000 dólares que hoy no puedo gastar. Nunca un tren me angustió, el celular consiguió hacerlo. Por otra parte no tengo los números de teléfono de línea de mis familiares y amigos. Esa angustia, generó como me suele suceder, volverme sobre lo placentero, el tren que es para mí LA LIBERTAD.

    Me puse a ver en You Tube un video sobre los trenes más increíbes del mundo, de los 18 ejemplos que vi 4 los había experimentado, otros han cambiado y otros se han transformado y hay otros que hice que no fiuguraban. Los cuatro ferrocarriles que figuran en You Tube y que gocé en mis viajes son “El tren de las Nubes” en Salta, “El Siliguri – Darjeeling” en India, “El Orient Express”, que usé entre Zurich y Estambul y “El Nariz del Diablo” en los Andes Ecuatorianos, que al igual que el “El Cusco Aguas Calientes” para llegar a Machu Picchu, en algunas cuestas sube y baja haciendo zig zag; este no figuraba en la lista, los otros memorables en los que viajé entre otros cientos son “El Trochita de Ingeniero Jacobacci hasta Esquel” con salamandras en cada coche, una maravilla hoy reducido a un acotado tren turístico; “El Retiro – La Paz” que dejó de circular hace más de 30 años que nos llevó 108 horas de viaje y aventuras increíbles. Hoy funciona un tren turístico de origen chino que une Volcán con Tilcara en la Provincia de Jujuy, pasando por Tumbaya, Purmamarca, Posta Hornillos y Maimará, recorriendo la magnífica Quebrada de Humahuaca y que parece que es el único tren a pila del mundo movido por una batería de litio, se lo veía muy bello y con grandes ventanas para dejar pasar los colores del norte, que son como dicen los guías de la zona “la paleta del pintor”, que estalla en el cerro de los Siete Colores, en Purmamarca.

    El tren Curitiba – Paranaguá en Brasil es una inmersión en la selva y el Vancouver – Toronto durante 4 dias y 4500 Km forman parte de los que recuerdo haber disfrutado enormemente.

    Amanecí preocupado, presioné la pantalla y todo bien; me dijeron que tal vez sea el cable para la carga el que no está funcionando correctamente.

    Las innovaciones tecnológicas no tienen vuelta atrás, eso es claro, las bombas atómicas están para marcar quienes tienen el poder, los celulares existen para facilicitarnos ciertas cosas y en mi caso para hacerme dependiente, adicto, esclavo, los robots y la IA seguirán avanzando contra viento y marea sea lo que sea que diga una encíclica, la psicología, la edad de los que nos tendremos que adaptar. Añoro el tiempo que ya no existe, tengo ganas de tirar el teléfono que siento como una cadena, pero sé que esto no para.

  • AQUÍ LA CULPA LA TIENE EL CHANCHO Y LOS QUE LE DAMOS DE COMER

    Asistimos como si fuéramos espectadores de una película de crueldad infinita al asesinato y descuartizamiento de una niña de 14 años en Córdoba. En Septiembre de 2025 sucedió el crímen de tres chicas de entre 15 y 20 años que habían salido de Ciudad Evita y que a los pocos días aparecieron descuartizadas en Florencio Varela. En junio de 2024 Loan Peña desaparecio en 9 de Julio, Corrientes. A un funcionario de apellido Leal, a raíz de un robo en dependencias de un organismo del cual había sido Presidente, le encontraron en su domicilio particular U$S 650.000 en efectivo, con monedas de otros seis países, ketamina, drogas sintéticas y cocaína y en otra propiedad en Mendoza le volvieron a encontrar otros U$S 1.700.000 también en efectivo, porque como dijo otro funcionario “el dolar es lindo, todo es lindo en él, todos iguales todos verdes” (olvidó decir y ajenos). Un ex diputado oficialista propalador de “cárcel o bala”, fue eyectado del gobierno por haber sido financiado por un personaje con vínculos estrechos con el narcotráfico. El Jefe de Gabinete de Ministros no consigue presentar una simple declaración jurada de bienes, que ya le lleva tres meses ordenar. Los dirigentes de la AFA están envueltos en turbios negocios con millones de dólares de los que como un iceberg se ha visto una “mansión” (de pésimo gusto) plena de autos de alta gama y bosta de caballos de carrera. Una dos veces Presidente de la Nación y otra vez Vice cumple prisión domiciliaria, un ex Presidente golpeador de su mujer e involucrado en negocios espúreos con seguros, un ex Ministro de Economía implicado en turbios, pero suculentos negocios en la compra venta de dólares oficiales y “blue” (curioso que el billete verde que tanto los excita se llame “blue”; somos tan creativos los argentinos). Una ex fiscal siendo cómplice del pisoteo del “lugar del crimen”, nada menos que de un colega; el Fiscal Nisman de quien la Doctora de tobillera domiciliaria ha dicho con la contundencia que la caracteriza “No tengo dudas, no tengo pruebas Nisman se suicidó” (ya lo dije, nuestra creatividad no tiene límites). Demasiados jueces sospechados y algunos condenados por connivencia con el narcotráfico. Decadencia abrupta y constante de las costumbres cívicas: eso se llama crisis moral que es la raíz de la crisis económica, que no es sólo un problema inflacionario – monetario, es un problema de la manera en la que nos comportamos, de nuestra manera de ser frente a los bienes públicos a los que en vez de considerarlos los bienes de todos, los vemos como si fueran bienes mostrencos, expuestos al saqueo del primero en llegar. No fue extraño que Borges dijera en 1930 ” El Estado es impersonal; el argentino sólo concibe una relación personal. Por eso, para él, robar dineros públicos no es un crimen. Compruebo un hecho, no lo justifico o disculpo”.

    Me parece que de una vez por todas urge ordenar el caos, que no van a ordenar ni Vaca Muerta, ni la Minería, ni el Campo, ni el Periodismo, ni la Iglesia, ni los Insultos; sino la DECENCIA.

    La DECENCIA, comienza por llamar a las cosas por su nombre y no como a cada uno le parezca. AUTORIDAD, ORDEN, LÍMITES, CASTIGO, no son SINÓNIMOS de REPRESIÓN, CAOS, CASTRACIÓN, PREMIO.

    No hay sociedad, escuela, empresa, familia sin AUTORIDAD, que no significa más que mayor experiencia y sensatez para establecer las reglas de la convivencia. AUTORIDAD, no es sinónimo de DICTADURA.

    ORDEN, no tiene nada que ver con el “orden cerrado” de los cuarteles. El ORDEN es la condición elemental para cualquier tarea.

    Poner LÍMITES, es saber decir NO, nada tiene que ver con castración. Ser lider de la Izquierda, de la derecha, del centro, ser miembro de una iglesia, ser académico, ser culto, ser ídolo popular, ser padre de familia, no es garantía de ser honrado y buena gente. Hay muchos que defienden a rajatabla a individuos por cercanía ideológica, pero las ideas “per se” no pueden ni deben pasar por alto el latrocinio, el robo, el crimen.

    CASTIGO, no significa ser cruel, arbitrariio o déspota, es simplemente ser JUSTO y ser Justo significa hacer cumplir las reglas de convivencia en el seno de la sociedad, escuela, empresa, familia. De no cumplirse se castiga, de cumplirse se premia. Lo que dijo un tal Platón tres siglos antes de Cristo: “La justicia es dar a cada uno lo suyo”. Cárcel al que roba. Honores al honrado.

    Para que todo esto suceda NO HAY QUE TENER MIEDO. Pero hay que tener CORAJE. No hay que tener vergüenza de decir y ejecutar, tan sólo hay que cumplir con las reglas de convivencia, atenerse a la ley.

    La DISCIPLINA , significa en lo personal, esforzarse, sacrificarse, privarse para obtener un logro. Disciplina en la Sociedad significa que a la función pública uno no entra para enriquecerse, ni para tener un sueldo seguro, se entra para SERVIR y en una sociedad ordenada no hay, NO PUEDE HABER sirvientes (perdón servidores públicos) que ganen 10.000.000 por mes, más privilegios, cuando hay ciudadanos (que somos los “patrones” (perdon los electores)) que ganan 450.000 por mes. Disciplina en la Sociedad significa que si como Presidente te robaste un PBI no tenés prisión domiciliaria y pulserita, tenés cárcel con barrotes y baño compartido; es muy simple ROBASTE EN UN CARGO DE SERVICIO. Si cobrás en la función pública 3.000.000 por mes no podés gastar 300.000.000, en casas, autos y remodelaciones edilicias, entonces no tenés que presentar una declaración que te lleva tres meses armar, tenés que ir a la cárcel con barrotes y baño compartido y tomar la merienda a la misma mesa que la Presidente.

    En la clase no se toma mate, para eso está el “mate break”, en la clase se estudia, se escribe, se discute, se pregunta, se trabaja.

    En la empresa hay horarios que cumplir, tareas que realizar, metas que alcanzar, ideas a proponer.

    En la familia hay normas de convivencia, hay hermanos menores, hay padre y madre, entonces no se puede hacer en el sillón del living lo que querés hacer siempre como adolescente con tu novio o novia, no porque eso que querés hacer SEA malo, es una MARAVILLA y es SANO, y PLACENTERO sino porque ESTÁ mal hacerlo a la vista de todos, salvo que las reglas de la familia admitan a la orgía como parte de un ritual sagrado como sucede en algunos pueblos que viven en la naturaleza, pero ellos no tienen “living”.

    Como en el “Don Pirulero” que cada cual atienda su juego: el Padre es Padre, no compinche del hijo; el Funcionario Público no es el propietario del puesto, ni dueño del auto oficial, el avión oficial, la residencia oficial. El Periodista no es un hincha del político, es un crítico de quien ejerce el poder de turno. Ni la derecha, ni la Izquierda, ni peronistas, ni libertarios son La Verdad y mucho menos el Pueblo todo.

    El país es un Chiquero y en la cloaca flotan deposiciones que vienen desde exclusivos barrios cerrados, restaurantes de dos estrellas y hoteles de cinco, villas miserias, (perdón,los de las villas no tienen ni cloacas) ferreterías de barrios, hospitales, conventos, teatros y casas particulares. Es verdad “Algo huele mal en Dinamarca”, y hoy el mundo entero habla danés, pero eso no nos excusa y menos aún justifica: no podemos seguir creyendo que “Buenos Aires es la ciudad más linda del mundo”, como dice el slogan de CABA, ni que “Somos el país más intenso del Mundo”, como dice la publicidad, ni que “Fuimos una Potencia Mundial” como dice el Presidente de la Nación.

    Querer SER no es sinónimo de ESTAR SIENDO.

    HABLAR no es DECIR.

    Ser Campeón Mundial de Futbol, no es SER EL FUTBOL MUNDIAL.

    Haber sido uno de los 10 países que durante 50 años (1880 – 1930) se posicionaba como un hito educativo, progreso, bienestar, salud pública, cultura y fineza no se ve reflejado, según informa el INDEC, en los 8.400.000 ciudadanos bajo la línea de pobreza, ni en los 1.800.000 en la indigencia, ni en los informes de la UCA que afirma que la pobreza infantil afecta a cerca de 6 de cada 10 niños y adolescentes y de que la insuficiencia alimentaria de los mismos ronda el 30 %.

    Decir ciertas cosas en este blog, que nadie lee, no pretende ser Dogma, es tan sólo la opinión de un ignoto ciudadano entre 47.000.000, pero no quiero quedarme sólo en denuncias, quiero proponer algo muy simple.

    Como una sociedad se nutre de los ejemplos que recibe, y quienes ocupan puestos de responsabilidad y servicios públicos, no han entendido con claridad que SERVIR no es sinónimo de ROBAR, ni siquiera se han tomado el trabajo placentero de leer a Borges, y como me cansé de que “La Casta” siga impune y ahora renueve la cartelera con otros rostros pero idénticas formas propongo:

    Declarar reo de lesa humanidad y por lo tanto delito imprescriptible al funcionario público que robase, traficase, corrompiera, aceptara dádivas y cualquier otra acción en desmedro del Estado. La pena a aplicarse a Presidentes, Vices, Ministros, Secretarios y Subsecretarios, Goberenadores, Vices, Senadores y Diputados nacionales y provinciales, Intendentes, Jueces tendrá una duración de 99 años no importando si el defalco al estado fue de 10.000 pesos o de U$S 10.000.000.000 de cumplimiento efectivo y la incautación de sus bienes hasta duplicar el valor de lo robado. La pena queda excenta de reducción por buen comportamiento, indulto, enfermedad, o edad avanzada. Dado el estado de la Nación, la cárcel para estos traidores a la patria es para castigo y seguridad (de que cumplan la pena) y no para rehabilitación del reo o rea . Serán considerados repudiables, seguirán sin embargo, ya que tanto les gusta formando parte de la casta: “La casta de los PARIAS o INDESEABLES”, como en la india. Es tiempo de empezar a ser una Nación de Adultos y no el país Jardín de Infantes que señaló María Elena Walsh. Digo esto a riesgo de ser considerado “naive”, “ingenuo”, “boludo”, o “pobre pelotudo”, sé que hay millones que pensamos así, sé que miles que han leído y estudiado con Carlos Nino, sienten igual (recomiendo su libro “Un país al margen de la ley”) o comparten algo de lo que estoy diciendo. De equivocarme, el camino a la montaña estará más cerca de mi realidad.

  • OTOÑO DE VERDAD

    El sábado pasado se murió Julio Le Parc (1928 – 2026), próximo a cumplir un siglo de vida creativa. Fiel a la propia definición de sí mismo “no soy fotógrafo ni artista; sólo un experimentador”, y lo fue a tal punto, que en éste otoño de cielo siempre encapotado, fui a recibir a un amigo a Ezeiza y su “Sol”, esa enorme esfera dorada, colgada en la terminal fue el experimento que nos permitió gozar de la única luz que brillaba entre tanta oscuridad.

    Hablando en estos días con varias personas, todos coincidimos que éste es uno de los otoños con menos días de sol que recordamos y también todos resaltamos el intenso colorido de las hojas de los árboles, que parecen querer compensar la ausencia de sol. Esa combinación de los ocres de los plátanos, próximos a quedar desnudos, con los amarillos intensos de los ginkgo bilobas, los naranjas de los tilos, los rojizos de los robles canadienses y el verde de los perenemente vestidos, son el caleidoscopio colorido de estos días grises.

    Contemplo el “Sol” del aeropuerto; me gusta pensar que cada plaqueta dorada de las casi 3000 que forman el trabajo de Le Parc es una letra de un casi infinito alfabeto donde cada uno de nosotros, los espectadores, somos invitados a escribir lo que nos atrevamos a decir. Creo que sus esferas, en particular el “Sol”, son un guiño que Le Parc nos hace. Debo decir también, que cada vez que veo una de sus otras esferas (la “Azul”, en el Centro Cultural Libertad, la “Roja” en el Centro Le Parc, en su Mendoza natal) no puedo no pensar en el trabajo de Peter Sloterdijk (1947) que desde 2003 con “Esferas: Burbujas, Globos, Espumas” parecen querer invitarnos a unir el lenguaje óptico cinético con el lenguaje del pensamiento. Tal vez recordarnos que a pesar que caminamos verticalmente por superficies horizontales, habitamos desde hace milenios una esfera que hace millones de años gira por un espacio infinito.

    Un día antes de la muerte de Le Parc, también en Francia se murió Edgar Morín nacido hace 104 años, que se dedicó a la filosofía, la sociología, la epistemología desde que publicara en 1951 “El hombre y la muerte”, hasta sus últimas reflexiones sobre la Inteligencia Artificial a la que dice no temer tanto como a la inteligencia humana superficial que “ha convertido al pensamiento en un apéndice del cálculo”.

    Esperemos que el sol, imite al “Sol” e ilumine estas latitudes y sobre todo, que ilumine el pensamiento.

  • CUADRO DE SITUACIÓN

    Clima frío con respecto a temperatura ambiente, a la economía y a la vida social. Menos sol que otros otoños según mi parecer. Magro presupuesto debido a abrupta caída de ventas de jarras de pingüino ha hecho que no compre por primera vez en 27 temporadas otoño- invierno que vivo en esta casa mi tradicional tonelada de quebracho, tampoco he encendido la estufa de gas porque sospecho que una cuenta de 100.000 pesos, me haría estallar en ira, con lo cual, para decirlo en latín de la baja Edad Media “Frigore Cagandum Ego Sum”. Estoy usando poco el auto, mucho la bici, y leo de noche iluminado por la linterna del celular. Hace 24 meses que no vuelo a la querida Villa Allende, ahí cerquita del Golf, en Córdoba y 3 años y 6 meses que no salgo del país. La verdad que me siento como esas viejas inglesas o alemanas que cuando yo era chico las veía comprar “uno huevo, puede regalar perejil” y con mísero omelette y una tasa de té pasaban desayuno y almuerzo, luego a las “5 o’clock” otro té y un scone con manteca y mermelada. Profilácticos no compro hace 15 días. Lectura y escritura, sí, como siempre; pero con dinero, viajes y abrigado, es más placentero, además compraba profilácticos por caja. Entonces “Mubi” películas: cuatro que recomiendo 1. “Medeas” del italiano Andrea Pallaoro (Trento, 1982), película del 2013, maravillosa recreación de la tragedia de Eurípides (480 – 406), pero ambientada en el oeste rural norteamericano contemporáneo: excelente, pero les aviso;lenta, muy. La 2. “Father, Mother, Sister, Brother” de Jim Jarmusch (1953) con el que ganó el León de Oro en el Festival de Venecia 2025, excelente con maravillosas actuaciones de Tom Waites, Adam Driver, Charlotte Rampling y Cate Blanchett entre otros; son tres episodios, uno mejor que otro. 3. “Hot Milk” de Rebecca Lenkiewicz (1968), película de 2025, buena, suerte de hija sometida a madre conflictiva y autoritaria y la lucha de la hija por liberarse de semejante lastre, una especie de Karina Milei y Cristina Kirchner, pero en silla de ruedas, aunque un poco más fina que las argentinas nombradas. La número 4.”La Celebración” de Thomas Vinterberg (1969), de Dinamarca, inquietante film, diría drama familiar con estupendo humor negro.

    Después de haberlas visto me di cuenta que las cuatro giran en torno a los lazos familiares, y en los cuatro casos, las familias son un espanto, así que me otorgo el Premio Nobel a mi soltería, a pesar de amar a mis cuatro “nietos” de 12, 3, 1 y 1 años. También amo a mis sobrinas, bellas, elegantes, madrasas las tres y a sus respectivas parejas, los tres grandes valores y también a mi querida hermana, a pesar de mis críticas al CUB del cual es fundadora y Presidenta Vitalicia. Y honro al recuerdo que tengo de mis padres a quienes agradezco la educación que nos dieron y muchos de sus ejemplos; no todos; cito uno: Con los años se fueron separando afectivamente, se enfriaron, sin drama ni violencia pero con constancia; lo notaba cada vez que llegaba a casa los fines de semana viniendo de estudiar, jugar al fútbol, al rugby o al tenis y cada uno estaba enfrascado en sus lecturas, siempre en el “bergeire” elegido: “mother” leyendo libros de filosofía y psicología, y cuentos y novelas de Marco Denevi, de quien era amiga, y de Julio Cortázar; “father”, leyendo novelas en inglés, y de los caciques indios en la Pampa y Patagonia, La Nación o El Herald. Hoy pienso que era su manera de ignorarse civilizadamente; así pasaban horas, luego tomaban un té y después volvía cada uno a sus lecturas. Cuando nos fuimos de casa, cada uno se fue a dormir a los cuartos que dejamos vacíos. Hoy también, pienso, que esos civilizados silencios son uno de los ejemplos que me influyeron para que hoy me entregue el Premio Nobel recién nombrado. Mis estudios de Filosofía y mi costumbre de subrayar y anotar los textos la aprendí de mi madre; mi anglofilia viene por el viejo, que solía hablarnos en inglés y fue él quien me recomendó “Wild Palms” de William Faulkner; con quien tenía un parecido físico notable. Sin ser de ascendencia británica, salvo una bisabuela materna nacida y criada en Edinburgo y casada con un catalán, nos educaron maestras y profesoras durante toda la primaria bilingüe las Mrs. Kember (3 años), Geddes, Laffan, Kenny, Lemoine, las Miss Blanco, de Bary, Solares, Ferreyra, Mrs. Makinnon y Mr. Lythcoe; algunas nacidas en Gran Bretaña, el resto primera generación argentina de padres ingleses o irlandeses. Bueno y ya que estamos, las maestras argentinas del jardín y el primario fueron Marta Maldonado (3 años), Marta Bruera (2 años), Delia Puentes, Juana Faust, Alicia García.

    Hoy mi límite de aguante del ser humano dura 3 horas y mi, a veces carácter recontra cabrón es herencia de mi viejo. El límite de aguante humano tiene unas pocas excepciones que exceden con placer esos 180 minutos y ellos lo saben, no es necesario que de nombres.

  • PANEMET CIRCENSES (pan y circo)

    En el año 80 de la era cristiana el Emperador Tito inaugura el Anfiteatro Flavio, que con el tiempo se conocerá como el Coliseo Romano con capacidad para 80.000 espectadores, que había comenzado su padre el Emperador Vespasiano en el año 70. La inauguración duró 100 días, para gloria de Roma, con la muerte de cientos de gladiadores y una masacre estimada de unos 9000 animales entre leones, osos y elefantes. Al final de la celebración se esperaba la pelea entre el Gigante Africano, un guerrero zulú de 2,03 metros de nombre Ma Phia contra el corpulento y rubicundo Antonino di Agrigento.

    Suenan clarines y tambores anunciando la llegada del Emperador acompañado de los senadores y tribunos Infantino, Chiqui Tapia, Manu Adorni, Xi Xi Pin, Rodrigo Borgia.

    Mientras tanto del otro lado del océano, todo está listo para que en el MetLife Stadium inaugurado en 2010, con capacidad para 82.500 espectadores se lleve a cabo la esperada final entre los dos mejores equipos de fútbol del 23 campeonato mundial que después de 39 días, el 19 de julio de 2026, corone al mejor de los 48 equipos participantes.

    Llega la limousine, apodada “La Bestia” que transporta al Presidente Donald Trump seguido por los autos que llevan a Calígula, Nerón, Domiciano, Vladimir Putin, Sergio Massa, Hayden Davis.

    Un cronista implacable de nombre Décimo Junio Juvenal (60 – 128) documentará mediante su mordaz sátira lo escultural del gigante Ma Phia aclamado por las tribunas, que una vez caído Antonino, lo decapitó de un contundente hachazo, y con la blonda cabeza chorreando sangre, la arrojó al palco del Emperador que cayó en manos de Chiqui Tapia, mientras la turbamulta prorrumpía en un ensordecedor grito Ma Phia, Ma Phia, Ma Phia, Ma Phia.

    Del otro lado del océano, las cadenas de televisión de todo el mundo esperaban el último penal que le daría el título de Campeón Mundial 2026 al mejor equipo de la temporada a ser pateado por el más grande jugador del torneo, que luego dedicaría el título a la memoria del gigante africano, Ma Phia, y mientras las cámaras hacían un paneo al estadio, deteniéndose en el palco de las autoridades la turbamulta aullaba estridente Ma Phia, Ma Phia, Ma Phia, Ma Phia, que cruzaba el océano y la historia universal de todos los tiempos.

    Aquí en la Argentina, un joven estudiante de Filosofía, excelente jugador de fútbol e hincha de River, ponía punto final a su tésis que presentaría para graduarse de licenciado, que encabezaba con el epígrafe de Jean Francois Revel de su libro “El Conocimiento Inútil” que dice “LA PRIMERA DE TODAS LAS FUERZAS QUE DIRIGEN EL MUNDO ES LA MENTIRA” y que dedicaba a Heráclito y a la Selección Argentina.

  • TE JURO QUE ME PUTEO

    Es verdad que todo los días tenemos la posibilidad de aprender algo, por ejemplo que jurar y maldecir (ya que estamos: putear) son lo mismo etimológicamente. Estaba leyendo, para el artículo que subí ayer, el libro de Woodbine Parish que tengo en español y donde dice “los carretilleros, medio desnudos JURANDO y gritando” y pensé que tal vez fuera un error de traducción, imaginé un “Swearing and screaming”, por eso escribí, creyendo corregir al traductor “los carretilleros INSULTANDO y gritando”. Pero me seguía molestando que to swear fuera jurar y to swear fuera maldecir (putear).

    Saqué toda la artillería pesada:El Diccionario Etimológico del Idioma Inglés de Oxford, el Diccionario de Inglés de Random House, el Volumen XXVI de la Onceava Edición de la Enciclopedia Británica (la misma con la que estudiaba Borges), el Diccionario “Slang and Euphemism”, de Richard A. Spears y el Diccionario de Uso del Español de María de Moliner. Todos coinciden, no los voy a abrumar, pero es “prometer algo solemnemente poniendo a Dios como testigo…” y es al mismo tiempo “blasfemar, maldecir, desbocarse, insultar…” (en fin putear) Todos los textos coinciden.

    Dos reflexiones y una historia; 1) Me he pasado la vida leyendo, viajando y dando clases y es ayer que me vengo enterar de que jurar y putear son homónimos (palabras que se escriben igual y tienen significados diferentes) Les juro que me puteo, por semejante distracción. 2) Cuando un ministro dice “Juro por Dios y estos Santos Evangelios” no estará diciendo “Me cago en Dios”. Cuando un senador dice ante un juez que “jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad” no estará diciendo “Me cago en la verdad”. Les vuelvo a jurar que también me puteo. Cuando un Juez dice “Juro hacer justicia”, no estará diciendo “Maldigo a la Justicia”, nuevamente me vuelvo a putear por esto, se los juro. A juzgar por lo que se ve en los tres poderes del estado, les juro que se están burlando olímpicamente.

    La historia: Debe haber sido en 1987 u 88, yo regresaba de Brasil por tierra, crucé Uruguay y en Montevideo tomé el ferry a Buenos Aires. Bolso con ropa y otro más pequeño con libros, que es lo único que compro en los viajes: traía entre otros El Diccionario Del Idioma Inglés de Random House que tiene 2059 páginas, ilustraciones excelentes y aun mejores mapas, que había comprado en Río por un precio ridículamente barato, pesa 4 kilos, pero, les juro que valía la pena.

    “¿Qué es eso? “la vocecita autoritaria de la controladora de diccionarios que de haber sido 4 kilos de cocaína, juro que se hacía la boluda. “Un Diccionario del Idioma inglés”, le contesto. “¿Tiene mapas?” “Sí y muy buenos” “No lo puede entrar porque si está en inglés debe decir Falkland Islands, me lo permite”, “Ve, no puede entrar al país con semejante texto”. Yo que soy irreverente, cabrón y me dan ganas de JURAR (en el (para mi)nuevo significado de la palabra), ante las injusticias pero ardo en llamas ante la pelotudez autoritaria, dogmática, militante, nacional y popular, respiré hondo y pedí hablar con un “superior”. Llegó, explique que era un texto de estudio y trabajo y no hubo problema.

    Bueno era eso. Creo que meditar, respirar hondo, mirar los lirios del campo es sano, pero siempre recuerdo lo que en tono de broma me dijo la esposa de un senador republicano norteamericano que ama a la Argentina “Lo que pasa es que ustedes “juran” a los Presidentes, nosotros cada tanto matamos a alguno”.

  • CARROS NO TIRADOS POR CABALLOS

    Una bella y sabia escritora con los ojos más celestes que he visto me dijo una vez mientras almorzábamos en su casa, en Bath, mirando un prado verde por donde transitaban varios autos antiguos que participaban de un desfile para juntar fondos para el hospital local, que cuando ella era chica su abuela le había contado que la primera vez que había visto un auto, no podía creer lo que estaba pasando: un cochero sin riendas ni látigo transportaba a dos personas en el asiento trasero, que además sonreían y parecían felices sin darse cuenta que ningún caballo tiraba del carro “She thought she was mad”. Mientras esta noble dama de 99 años, con un entusiasmo y energía sorprendentes, me narraba esta historia de su abuela niña viendo pasar el primer automovil de su vida, me acordé, ya que estaba en Inglaterra, a punto de seguir viaje hasta Banff, Escocia, donde quería investigar los pasos del General San Martín en el Reino Unido en 1824, y su relación con Lord Mac Duff, Conde de Fife, que entre otras amabilidades lo había nombrado “ciudadano honorario de Banff”, que algo parecido a lo que le había sucedido a su abuela le había pasado a un joven Woodbine Parish (1796 – 1882) primer Cónsul General de Gran Bretaña con funciones de Embajador en Buenos Aires, nombrado por Canning, que apenas desembarcado del bergantín “Cambridge” con su mujer y sus tres pequeños chicos en la madrugada destemplada del 31 de marzo de 1824 tuvo que subirse a una suerte de improvisada carreta con ruedas enormes de siete metros de diámetro que movían una plataforma de tablas de quebracho mal fijadas entre sí, por donde se colaba el agua helada del Río de la Plata y que esta rústica carreta tenía una lanzadera terminada en argolla desde la cual una gruesa rienda se sujetaba a una cincha de un caballo mal tratado por el carretillero y que le permitía al pobre animal moverse de tal manera escapando de los latigazos, que hacía que cada tanto uno pudiera ver algo tan insólito que es un carro delante del caballo. El joven Cónsul pensó que había llegado a un país donde las cosas funcionaban al revés.

    La dama casi centenaria largó, una carcajada; yo en cambio pensé : Qué visionario el Cónsul, que aún sin haber pisado el territorio, ya había escrito los siguientes 200 años de historia argentina. En su libro “Buenos Aires y las Provincias del Río de la Plata”, Hachette, Bs. As: 1958 Woodbine Parish expresa “… los carretilleros, medio desnudos, insultando y gritando, empujándose unos a otros y azotando a sus miserables y exhaustos caballos por entre el agua, como para mostrar el ningún valor que dan a las criaturas irracionales en estos países, es bastante para pasmar a un extranjero a su primera llegada y hacerle dudar de si verdaderamente desembarca en un país cristiano…” No debió dudarlo señor Cónsul, así se trata a criaturas, no sólo irracionales, sino a gran cantidad de ciudadanos que al retirarse cobran 320 dólares mensuales y donde los servidores públicos se aprovechan de su posición para robar desvergonzadamente y se ufanan de no tener que dar explicaciones.

  • QUIÑIHUAL – TRIER

    Obviamente casi nadie entenderá este título, salvo que tenga algún lector alemán, que comprenderá el segundo término pero no el primero.

    Quiñihual, es un paraje en Coronel Suarez que sólo tiene un almacén y 1 habitante, Pedro Meir, dueño del almacén. No conozco el lugar, pero al levantarme, aún semidormido escuché la noticia en la radio, y me puse a pensar que hace 45 años yo era uno de los 9 habitantes de un caserío (hameau) en el sur de Francia, al pie del Mont Bouquet. De los 9, éramos 3 argentinos; casi una invasión para semejante población, que tenía algunas variaciones en verano llegando como máximo a la docena. No había conflictos en una población tan escaza, salvo las discusiones que ocurren en el seno de toda familia. Supongo que en Quiñihual, que es palabra de orígen mapuche y que significa “Único Roble” (quiñi )es único, (hual) es roble y su habitante es quiñiwentru, ya que wentru es obviamente hombre, tampoco ha de haber muchos conflictos, salvo lo que se le cruza al quiñiwentru Meier por la cabeza en ese vacío infinito.

    Ese fragmento de noticia, escuchado al pasar me hizo revisar mis bitácoras, en las de mi época más solitaria. Abrí la número 2, y al azhar aparecí en octubre de 1979, donde me entero que salí de Saussine (así es el nombre del caserío) y mi trayecto fue Avignon, París, Chartres, París, Valle del Loire y visita a los castillos con pernoctes en Blois, Versailles y París y de ahí en tren via Belgica y Luxemburgo, parada en Trier, y destino final Heidelberg donde iba a visitar a amigos.

    Trier, Treveris era la antigua Augusta Treverorum, que ostenta el orgullo de ser la ciudad más antigua de Alemania fundada 16 años antes del nacimiento de Cristo, cuando todo era territorio del Imperio Romano y debe haber sido importante porque se la llamó la Segunda Roma. Como al cruzar la frontera desde Luxemburgo tenía que esperar un poco más de 4 horas antes de tomar el tren a mi destino final, decidí caminar la ciudad que entonces tenía menos de 100.000 habitantes y hoy Google me dice que son poco más de 112.000. Ahí me enteré (no lo sabía) que Karl Marx (1818 – 1883), había nacido en Trier y que su casa natal era un Museo y caminé la Brückenstrasse hasta el número 10 y una bella casa burguesa, construida en 1727, cerca del río Mosel y buenos y añosos viñedos fue la cuna del padre del proletariado universal. Linda casa, buenos muebles, retratos de Marx, papeles, escritorio todas sus obras. si la casa estuviese en San Isidro estaría mirando al Río de la Plata con jardín y pileta donde hoy ni antes creo que habiten marxistas, aunque bueno nunca se sabe. Visité la Porta Nigra una de las cuatro entradas que tenía la ciudad romana construída en el 170 DC. Fui hasta el Anfiteatro Romano, me pareció grande, con capacidad para 20.000 espectadores en el año 100 DC, visité la Catedral y después ya con un poco de hambre me fui a la Plaza del Mercado donde comí un sandwich de carne de cerdo caliente y papas fritas y me tomé un gran farol de cerveza, fue el lugar en donde aprendí que Gurke es pepino.

    Me gusta conservar estas bitácoras, hacen que se entienda mejor lo que uno ha hecho, por qué estoy donde estoy y también cómo estoy. Me dan conciencia histórica personal, que no es importante para nadie pero sí para este quiñiwentru que soy yo, que al final es lo único que tengo por un buen rato más. También me hace pensar en las posibles cavilaciones del solitario habitante del almacén de Quiñihual y me entero sobre que rumiaba mi cabecita en aquellos tiempos, la bitácora dice que me había tomado 12 días de vacaciones, de mi vida rural y que iba acompañado por Camus, De Quincey y Joyce.

  • TRANSFORMACIONES

    Parece que el ex Presidente de España no se llamaba Rodriguez Zapatero sino Rodriguez Joyero. Parece que el Papa Leon XIV, está por cambiar al “León” de su elección por el Caballito del escudo de Ferrari, perdón me corrijo, es probable que yo haya mal leído aquella fábula de “que es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja, que entre un rico en el reino de los cielos”, creo que confundí camello por Ferrari, o sea que hoy sería “es más fácil que pase una Ferrari por el ojo de una aguja a que entre un pobre en el reino de los cielos”, perdón me vuelvo a corregir, tal vez como el Papa está por venir a la Argentina, se está poniendo en onda: así como en Argentina los funcionarios hacen cualquier cosa y no pasa nada, en el Vaticano se puede hablar de pobreza y al mismo tiempo promover autos de alta gama y tampoco pasa nada.

    Cuando cayeron los imperios, Griego, Romano, Egipcio, Otomano, Austro Húngaro, Napoleónico, Hitleriano y Británico se vinieron abajo las ideas fuerza que aglutinaron voluntades que sostenían los imperios. Sin embargo sigue habiendo griegos, italianos, egipcios, turcos, austríacos, húngaros, franceses, nazis y británicos, pero no tan engrupidos, no tan soberbios, no tan como “En el Mundo se hace lo que yo digo”. Tal vez en la era de la Globalización, la IA ponga punto final a la sociedad conducida por Santidades, Altezas Reales, Excelencias, Soviets Supremos, Comités Centrales de Partidos Comunistas y Salones Ovales a cuyos dirigentes les viene siendo imposible comprender que ESTÁN en esos lugares y NO que SON esos lugares.

    Socialistas, capitalistas, conservadores, liberales, populistas de derecha y de izquierda deberían entender que OCUPAR es sinónimo de TRANSITORIEDAD, pero como el poder les corrompe el lóbulo frontal, responsable de las funciones cognitivas superiores, de su ya débil cerebro, una caída GLOBAL del imperio humano, tampoco acabaría con los humanos y creceríamos con más VERGÜENZA, HONOR, DIGNIDAD, HUMILDAD, CONFIANZA, SERIEDAD, CRITERIO.

    No es la ideología, no es la cuna, no es el dinero, no es la ilustración, es la CALIDAD DE SER HUMANO QUE TE ENSEÑARON CON EJEMPLOS.

    Dicen que la tercera es la vencida; esta es la segunda vez que escribo que estoy por irme a la montaña; no porque quiera que alguien me detenga, ni que crea que me vayan a extrañar, es para que cuando ocurra no me vayan a buscar.

    Auguro, espero y deseo un nuevo DILUVIO UNIVERSAL.